VINS D= PReSTIGE

Le nez a un million de dollars

Avec son mépris obstiné pour la hiérarchie des vins, Robert Parker, le critique de vin américain au franc-parler, est
en train de révolutionner le secteur - et d'enseigner a l'establishment du vin francais certaines lecons qu'il préférerait
ne pas apprendre.

Par William Langewiesche - Décembre 2000

LE critique le plus influent au monde aujourd'hui se trouve étre un critique de vin. Il ne s'agit pas d'un snob ou d'un
esthete patenté, comme on pourrait I'imaginer, mais d'un Américain ordinaire, un type costaud, maladroit et
travailleur de l'arriere-pays du nord du Maryland, a un demi-pas de la ferme. Il s'appelle Robert Parker Jr, ou Bob en
abrégé, et n'a aucune formation formelle dans le domaine du vin. Il vit prés de la maison de son enfance, parmi les
laiteries et les foréts secondaires, dans un endroit appelé Monkton, qui a un bureau de poste mais pas de centre ville.
Une nouvelle autoroute a réduit le trajet vers Baltimore a seulement trente minutes, mais elle n'a eu que peu d'effet.
Monkton reste rurale et fade - une parcelle d'’Amérique oubliée, aussi culturellement isolée et indéfinissable que les
régions les plus tranquilles du Midwest. Parker aime cet état de fait.

Il est marié a Pat, son amour de lycée, avec qui il a une fille adolescente, Maia, adoptée alors qu'elle était bebé dans
un orphelinat coréen. La famille méne une vie domestique tranquille et apparemment idyllique. Parker semble étre
un homme heureux. Au repos, il a le visage figé d'un fermier aisé. Dans ses chemises amples et ses shorts d'été, avec
ses bras lourds qui pendent largement, il a I'air de pouvoir se battre avec une vache.




Il n'a pas pu, car a cinquante-trois ans, il a un mauvais dos. Mais voici a quel point il est devenu fort : beaucoup de
gens pensent aujourd'hui que Robert Parker est en train de changer a lui seul I'histoire du vin. Ce n'est pas peu dire.

Il existe aujourd'hui plus de quarante pays producteurs de vin dans le monde, dont la France est le premier et les
Etats-Unis le quatriéme ; la Chine figure sur la liste. Ces pays ont planté 30 000 miles carrés de vignobles et
produisent I'équivalent de 35 milliards de bouteilles de vin chaque annee.

M. Parker contrdle directement la plus petite parcelle de tout cela - une micro-vinerie appelée Beaux Fréres, pres de
Newburg, dans I'Oregon, qu'il possede avec son beau-frere et dont il refuse de faire la promotion. Les vins qui y sont
produits (a partir de pinot noir) ne sont pas nécessairement parmi les meilleurs, mais ils permettent a Parker de ne
pas s'exprimer sur la vinification comme, dit-il, un eunuque pourrait s'exprimer sur le sexe. Il n'est ni un exportateur,
ni un importateur, ni un homme d'argent. Il est un defenseur indépendant des consommateurs, un croisé dans une
tradition typiquement américaine.

C'est vraiment trés simple, du moins c'est ce qu'il semble au premier abord. Parker godte 10 000 vins par an. Il les
renifle, les boit et prend des notes. Certains de ces vins sont bons, d'autres ne le sont pas - selon Parker. S'il change
I'histoire du vin, comme on le prétend, c'est uniquement gréace a lI'expression de son go(t.

Sa base est un bureau exigu de deux piéces dans sa maison de Monkton, ou le bouledogue et le basset de la famille
aiment se coucher sur le carrelage, dormir, péter et ronfler. Parker a un sens aigu de I'odorat, mais a moins qu'il ne
soit en train de déguster du vin, il apprécie leur présence. Les deux secrétaires qui travaillent dans le bureau extérieur
sont moins compréhensives. Elles m'ont dit qu'elles aimaient aussi les chiens, mais qu'elles les faisaient souvent
sortir.

La plus agée des secrétaires travaille pour Parker depuis des années, mais n'a jamais appris a apprécier le vin. Elle est
dévouée a Parker, comme ont tendance a I'étre les femmes qui lui sont proches, d'une maniere protectrice et
maternelle. La vraie mere de Parker, qui gére le courrier du bureau, a une approche différente. On dit d'elle qu'elle est
dure et qu'elle ne se laisse pas impressionner. Un apres-midi, Parker, qui s'apitoyait sur son sort, lui a dit que depuis
des années, il ne recevait que des lettres de réclamation. Elle le fixe du regard et lui dit : "C'est parce que ce sont les
seules que je t'ai laissé voir."

Son instinct était probablement bon. Parker semble avoir du mal a distinguer les amis des flagorneurs, et il accorde
trop d'importance aux compliments qu'il regoit. Ce n'est pas en public qu'il travaille le mieux, mais dans son bureau
intérieur privé, ou on le laisse le plus souvent seul. Ce bureau est équipé d'un bureau et d'un ordinateur en désordre,
d'une chaine stéréo remplie de CD (Bob Dylan, Neil Young), d'un plan de travail rempli de bouteilles, d'un support
de verres a vin propres et d'un évier suffisamment profond pour permettre de cracher sans éclabousser. C'est la qu'il
écrit et publie un journal non illustré, sous-titré "The Independent Consumer's Bimonthly Guide to Fine Wine".

Aucune publicité acceptée. L'abonnement cotite 50 dollars par an. Chaque numéro se compose d'un ou deux
éditoriaux et d'environ cinquante-six pages de commentaires directs sur les vins que Parker a récemment dégustés.
Les commentaires sont courts, généralement de deux ou trois phrases, regroupés par région et par domaine viticole,
et associés a des "points Parker", qui sont des notes sur une échelle de 50 a 100. L'une des notes les plus basses que
Parker ait jamais attribuées a un nouveau millésime est de 56, pour le Lambert Bridge Cabernet Sauvignon 1979, a
propos duquel il a écrit :

"On peut se demander ce que ce vignoble fait a son cabernet pour le rendre si imbuvable... ".

Ce vin a un intense ardme végétal et de basse-cour et des saveurs trés inhabituelles”. Mais en général, les vins
médiocres obtiennent des notes dans les 70, les vins adéquats dans les 80 et les trés bons dans les 90. 11 existe des
gradations importantes a l'intérieur de ces fourchettes. Rarement, Parker a donné a un vin une note parfaite de 100 -
soixante-seize fois sur 220 000 vins dégustés. Il indique toujours un prix de détail approximatif et donne son avis sur
la date a laquelle le vin sera prét a étre bu. Il s'efforce d'éviter les conflits d'intéréts : il paie ses propres frais, n'accepte
aucun cadeau ou paiement, et ne spécule pas financiérement sur le vin. En conséquence, il jouit d'une réputation
d'intégrité irréprochable dans un secteur qui n'en a pas.



40 000 abonnés, dans tous les Etats américains et dans trente-sept pays étrangers. 1l s'agit de lecteurs influents, qui
font circuler les numéros, enflammant ainsi les marchés d'Asie, des Etats-Unis et maintenant méme d'Europe, ot I'on
peut compter sur les collectionneurs et les consommateurs fortunés pour rechercher des vins sur la base des
recommandations de Parker. Les effets se font sentir dans les rayons des magasins, ou les détaillants affichent les
commentaires ou les notes de Parker, et en amont de la chaine d'approvisionnement, influencant la spéculation, la
négociation et la fixation des prix, jusqu'a ce que méme les producteurs de vins de masse ressentent le poids des
opinions de Parker. Le commerce n'a jamais connu une telle voix, un tel pouvoir, auparavant. Lorsqu'il s'agit des
grands vins - ceux qui déterminent les styles et les prix pour I'ensemble de I'industrie - il n'y a plus guére de critique
qui compte.

Les effets sont mondiaux.

Alors que les vins montent et descendent en fonction des jugements de Parker, et que les producteurs réagissent a sa
présence, I'industrie mondiale évolue dans une direction inattendue, vers des vins plus denses, plus sombres et plus
spectaculaires. 1l serait simpliste de croire que ce mouvement est entierement di a Parker : il en est peut-étre
simplement I'agent le plus efficace.

Quoi qu'il en soit, ces vins plus denses et plus sombres sont les vins que Parker et maintenant une grande partie du
monde préferent boire. Parce qu'ils nécessitent un éclaircissage et une taille intensifs des vignes, des vendanges
manuelles et, au stade de la vinification, une attention aux détails qui ne peut étre obtenue que dans une cuve a la
fois, ils se prétent & une production a échelle réduite. A I'extréme, ils sont connus sous le nom de "vins de garage",
plus petits encore que les "micro-vins" - si petits que certains sont produits dans des batiments de la taille d'un
garage. Ces vins sont souvent absurdement chers, car ils sont rares et a la mode. C'est le mauvais coté des choses.

Mais ils permettent aux producteurs qui n'ont pas beaucoup d'argent (ou la capacité d'attirer de gros investissements)
de gagner leur vie en faisant du vin. C'est la surprise. Avec sa concentration sur le godt et sa capacité unique a
communiquer son opinion, Parker est peut-&tre le pionnier d'un nouveau type de mondialisation - non pas le
monolithe que le monde redoute, mais la force contraire de ce monolithe : une économie de boutique d'inspiration
américaine, individualiste et anti-industrielle a la base.

En France notamment - le pays qui, ironiqguement, se bat contre la "McDonald'sisation™ du monde - cette nouvelle
forme de viticulture entrepreneuriale rencontre une certaine résistance. Il est facile de comprendre pourquoi. La
France a longtemps été le bastion des grands vins. Parker menace ces vins, ainsi que les entreprises et les familles
qui les produisent. En particulier & Bordeaux, ville culturellement conservatrice qui est largement considérée comme
la capitale mondiale du vin, les viticulteurs sont engagés dans une lutte de plus en plus apre contre Parker et son
influence. Cette année, la lutte a éclaté au grand jour.



""Une vue démocratique*

C'est une position étrange pour un homme de Monkton. Une explication couramment entendue est que Parker écrit
en anglais a une épogue ou l'usage de I'anglais se répand dans le monde entier. Mais les Britanniques, qui sont les
critiques de vin traditionnels, écrivent aussi en anglais, et ils ne jouissent pas de l'influence de Parker. Beaucoup
d'entre eux ont un dipléme appelé Master of Wine, ou M.W., pour lequel ils ont d0 passer des tests - basés en grande
partie sur l'identification de vins obscurs ou anciens - que Parker aurait probablement échoué. L'éminence de Parker
les dérange donc. Ils voient Parker, a juste titre, comme un arriviste américain. lls le considérent comme un paien.

La lignée compte beaucoup pour les critiques britanniques et on leur accorde la déférence qui convient. Dans le pire
des cas, ils semblent pratiquer la critique comme une excuse pour des excursions sur le continent : les villages sont
pittoresques, les paysans sont pittoresques et les vins sont "nobles"” avant tout. En revanche, la critique de Parker
ressemble a celle de sa mére - directe et pointue, comme un Ameéricain qui s'adresse directement a un autre. Il existe
bien slr d'autres critiques américains, mais aucun n'a réussi a égaler la franchise et I'authenticité de la voix de
Parker. En avril dernier, apres avoir goQté la derniére offre de Canon, un célebre producteur de Bordeaux, Parker a
donné au vin une note de 84-85 et a écrit:

,Une fois de plus, ce domaine renommé semble avoir raté le coche. Sans aucun doute, une partie de la difficulté en
1999 était le fait que le vignoble a été touché par la tempéte de gréle qui a puni une petite zone de vignobles le 5
septembre.

Ce vin de couleur rubis foncé moyen révele des saveurs douces de baies avec des notes minérales et d'acier en
arriere-plan. Une partie du pedigrée du vignoble ressort, mais ce vin moyennement corsé et peu inspirant posséde
peu de profondeur et de longueur. Maturité prévue : maintenant-2008."

C'est un style intentionnel, et plus difficile a réaliser qu'il n'y parait - une prose si simple et claire qu'elle se lit
comme un plan de métro. C'est aussi un point de vue particulier. Au printemps dernier, & Monkton, Parker m'a dit :
"Ce que j'ai apporté, c'est une vision démocratique. Je me fous que votre famille remonte a la pré-Révolution et que
vous soyez plus riche que je ne pourrais lI'imaginer. Si ce vin n'est pas bon, je vais le dire".

C'est le genre d'anglais que tout le monde peut comprendre - et les grandes familles viticoles francaises n'aiment pas
du tout cela. Ces familles sont parmi les plus conservatrices d'Europe, maitres de I'understatement et du silence
jugeant. Elles sont incarnées par les aristocrates du vin de Bordeaux, qui ont été les premiers & produire du vin rouge
moderne il y a 300 ans et qui, depuis lors, ont pu, sur la base de la seule lignée de leurs vins, fixer les normes et les
prix de l'industrie dans le monde entier :

traditionnellement, s'ils déclaraient que leur vin était le plus désirable du monde, alors quels que soient ses mérites
réels, il était accepté comme tel. Quiconque n'était pas d'accord, disait le Bordelais, ne connaissait tout simplement
pas le vin. La magie réside, bien sdr, dans le contrdle étroit des définitions. Elle assurait une position commerciale
enviable et permettait aux Bordelais de réaliser un double tour de force : produire de trés grandes quantités de vins a
prix trés élevés. Mais Parker est en train de changer tout cela. 1l devient de plus en plus difficile pour les Bordelais
d'ignorer les lois de I'offre et de la demande, ou le fait que leurs grands vins ne sont pas toujours tres bons.

Bordeaux est la clé pour comprendre le r6le de Parker dans le monde. Cette ville a produit un grand nombre des vins
les plus fins sur lesquels il a bati sa réputation, mais, en tant que lieu ou I'on s'appuie sur les techniques modernes de



production a haut rendement, elle constitue I'exemple le plus important de I'industrialisation du vin contre laquelle il
s'est battu.

Bordeaux est une grande entreprise déguisée. La composition de l'aristocratie y a changé au fil du temps, mais les
étrangers qui y ont adhéré se sont toujours adaptés avec empressement, imitant les vieilles familles si volontiers qu'a
la deuxiéme génération, on a presque oublié qu'ils avaient fait du tapage. Ces dernieres années, un grand nombre
d'entreprises publigues se sont egalement lancées dans I'aventure, et méme elles ont joué le jeu, meublant leurs
chateaux d'antiquités et engageant les seconds fils de l'aristocratie pour produire leurs vins en imitant la tradition. Ce
comportement est considéré comme respectable et civique - et il I'est en effet, dans un lieu qui a misé sa fortune sur
son pouvoir de définir la signification du godt.

A Bordeaux, les vins ne sont pas issus de cépages uniques, mais de combinaisons en constante évolution. Ces
combinaisons sont basées sur le cabernet sauvignon, avec des quantités variables de merlot, de cabernet franc et d'un
autre cépage plus rare, le petit verdot, mélangées selon les calculs de chaque vinificateur, pour donner un peu de
"profondeur” ou intensifier le vin,

Il en résulte traditionnellement des vins complexes, de couleur claire, incarnes par les élégants “clarets™" produits par
les anciens vignobles au nord de la ville, dans une région appelée le Médoc, sur la rive gauche de la Gironde. Les
Britanniques font le commerce du claret depuis les années 1700 et ils ont compris depuis longtemps les régles du jeu.
Il'y a des années malheureuses ou il y a trop de froid ou de pluie, mais si le vin est mince, alors il est subtil ou d'une
austeérité louable. S'il est d'une acidité ou d'une astringence imbuvable dans sa jeunesse, alors, comme un héritage
familial, il n'est pas destiné a étre consommeé rapidement mais a étre mis de c6té pour s'adoucir, afin que les
générations futures puissent en profiter.
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Mais voici qu'arrive ce Parker, un homme aussi naif que I'Amérique, avec son talent brut, son poids disproportionné,
et son mépris obstiné de la hiérarchie du go(t. Les Bordelais sont exaspérés de voir que méme en France, les
consommateurs l'utilisent de plus en plus comme référence. Les Bordelais pensent que Parker favorise les vins
sombres et spectaculaires - des vins qui, selon eux, sont les plus impressionnants lorsqu'ils sont jeunes dans le verre,
ou lorsqu'ils participent a des dégustations organisées, et qui, plus inquiétant encore, n'ont peut-étre pas de pedigrée.
Les vins de ce type dépendent plus fortement du merlot que du cabernet sauvignon.

Dans une certaine mesure, ils existent depuis longtemps sur la rive droite de la Gironde, autour de Saint-Emilion et
de Pomerol, des régions qui, dans le contexte du Médoc, sont considérées comme des nouveaux venus, produisant



des vins plébéiens et quelque peu simplistes. Les nouveaux petits vins sont comme ces vins de la rive droite, mais
plus encore - plus sombres, plus intenses et, pour les palais non initiés, plus accessibles. Ce sont les crus de boutique,
les vins dits de garage, qui commencent a commander les prix les plus élevés, et ils se répandent comme une
pourriture dans la région. C'est la faute de Parker.

Les vieilles familles essaient de tenir bon. Au printemps dernier, lorsque je me suis rendu a Bordeaux pour leur poser
des questions sur Parker, ils m'ont dit qu'il était déférent, qu'il venait deux fois par an, qu'il avait un petit bureau a
Bordeaux d'ou il publiait la seule édition en langue étrangere de The Wine Advocate, et qu'il rendait hommage a la
région en tant que point de référence pour le monde entier. Mais ils ont également admis, lorsqu'on les a un peu
pressés, qu'il les terrifie. Lorsque Parker critique leurs vins, ils voient leurs prix chuter. Lorsqu'il complimente leurs
vins, ils ne peuvent s'empécher de l'utiliser a leur avantage et de proclamer leurs notes. En privé, ils se plaignent qu'il
les manipule comme des marionnettes. En public, pour des raisons commerciales, ils sourient et prétendent étre ses
amis. Cette duplicité est humiliante - et pire encore, elle signale leur perte de controle.

Il faut admirer ces gens pour leur sens de l'ironie. Un jour, dans la région de Bordeaux, I'un d'entre eux -
impeccablement vétu d'une veste et d'une cravate, dans un bureau ou Thomas Jefferson allait déguster du vin, avec
des portraits d'ancétres accrochés aux murs - m'‘a fait valoir, avec juste une légére pointe d'humour dans le regard,
que Bordeaux devrait ériger une statue de Parker en I'honneur de ses contributions. C'était le genre de blague seche
qu'il aurait pu faire a ses amis patriciens. Par deux fois au cours des dix derniéres années, les Bordelais se sont
arrangés pour que les politiciens locaux décernent a Parker une médaille nationale, la plus récente étant la Légion
d'honneur, la plus haute distinction francaise. Elle a été remise a Parker lors d'une cérémonie a Paris en juin de
I'année derniére, par le président Jacques Chirac, pour avoir promu les vins francais. Parker a accepté la médaille les
larmes aux yeux.

Si la réforme est une forme de promotion, Parker a fait la promotion des vins francais - et peut-étre certaines familles
ont-elles estimé qu'il méritait d'étre félicité pour cela. Mais il est plus probable qu'elles aient voulu que la médaille
soit une reconnaissance publique du fait qu'elles devraient trouver un moyen de vivre avec lui. L'impulsion est bien
connue : on donne un badge & un homme quand on ne peut pas le faire taire. Ce n'est pas qu'ils n'aient pas essaye. Au
moment de la cérémonie a Paris, les Frangais avaient poursuivi Parker pour ce qu'il avait écrit, pour ce qu'il n‘avait
pas écrit, et méme pour quelque chose d'intermédiaire - une erreur de traduction. (Une cave que Parker a qualifiée de
"dégoltante™ est devenue "dégueulasse™ -- littéralement, "nauséabonde", ce qui était plus que ce qu'il avait voulu
dire).

IIs I'ont obligé a présenter des excuses publiques officielles. Ils lui ont colté des centaines de milliers de dollars en
frais de justice. lls I'avaient banni de leurs propriétes, licencié ses amis, monté des campagnes de chuchotement
contre lui, et cloué au pilori de nombreuses fois dans les journaux et magazines francais.

Pour couronner le tout, grace a la mise sur liste noire et a un effort coordonné pour le rendre inutile a ses lecteurs, ils
avaient exploité une série d'erreurs commises par Parker et avaient presque réussi a le chasser de Bourgogne.
L'histoire de I'échec de Parker en Bourgogne est longue et compliquée et n'est pas particulierement pertinente pour
Bordeaux. Mais dans aucun autre pays que la France, rien de semblable ne lui est arrivé. Parker m'a dit qu'il ne
voulait pas ressembler a Oliver Stone, méme s'il semblait parfois croire aux conspirations. Et peut-étre pour de
bonnes raisons. Sa vie n'est pas en danger, bien sdr, mais des Bordelais m'ont parlé ouvertement de le piéger pour
qu'il soit arrété pour conduite en état d'ivresse. Parker m'a dit qu'il y a plusieurs années, I'un d'entre eux I'a attaqué
avec un chien.



C'était un petit chien, mais agressif. Un soir, Parker était dans sa chambre d'hétel & Bordeaux, travaillant sur ses notes
de la journée, lorsqu'il regut un appel téléphonique de Jacques Hébrard, le gérant familial d'un célébre chateau appelé
Cheval Blanc, dont Parker avait qualifié le dernier millésime de décevant. Comme Hébrard est trés en colere, Parker
accepte de se rendre au chateau le soir suivant, apres son horaire de travail habituel, afin de godter a nouveau le vin.
A I'heure convenue, il frappe & la porte du chateau. Lorsqu'elle s'ouvre, un schnauzer hargneux en sort, saute en l'air
et s'accroche a la jambe de Parker. Hébrard est resté dans I'embrasure de la porte, fixant le visage de Parker sans
tenter d'intervenir.

Aprés plusieurs tentatives, Parker a réussi a se débarrasser du chien, qui a dégringolé dans la nuit. Parker a suivi
Hébrard dans un bureau, ou il a vu que son pantalon était déchiré et que du sang coulait sur sa jambe. Il demande a
Hébrard un pansement. Hébrard traverse la piéce et jette un regard dédaigneux sur la blessure. Sans dire un mot, il se
dirigea vers l'autre coté d'un bureau, sortit un exemplaire du Wine Advocate et I'abattit d'un coup sec. Il a dit : "Voila
ce que vous avez écrit sur mon vin !"

Dans son francais simplifié, Parker a dit : "C'est pour ¢a que je suis la. Pour le golQter a nouveau. Parce que tu penses
que j'ai tort."

"Eh bien, je ne vais pas vous laisser le golter a nouveau."

Parker est devenu aussi belliqueux qu'il peut I'étre. Il a dit, "Ecoutez. Je suis venu ici a la fin de la journée. Vous
avez dit que je pouvais godter votre vin. J'ai été mordu par votre chien. Si je me suis trompé sur ce vin, je serai le
premier a le dire."

Hébrard est sorti en trombe du bureau. Parker pensait qu'il allait devoir se lever et partir. Mais Hébrard est revenu et
a dit : "Bon, allons godter le vin." Parker I'a suivi en boitant jusqu'a la salle de dégustation. Il a été rapide, comme il
I'est toujours ; il a godté le vin deux fois pour étre sir, comme il en a I'habitude, et s'est rendu compte a son grand
dam que Hébrard avait raison - le vin était meilleur qu'il ne I'avait penseé. Il est retourné a son hotel pour laver sa
blessure. En tant que critique qui doit souvent condamner les efforts des personnes qu'il apprécie, il a maintenant la
tache tout aussi difficile d'admettre que le travail d'Hébrard est de premier ordre. Pour les familles de Bordeaux,
C'était une satisfaction : Parker avait été puni pour son jugement. Avec un peu de chance, il aura une petite cicatrice
en souvenir.

10 000 vins par an

LA MAISON DE PARKER, a Monkton, se dresse dans les bois, sur un hummock, a I'écart d'une route étroite, a coté
d'un parc national. C'est une structure anonyme, un peu comme les autres éparpillées dans les environs, et selon
Parker, c'est a peu pres ¢a. Lorsque je suis allé le voir, il m'a dit qu'il n'aimait pas se faire remarquer, qu'il était
heureux de sa renommée mais soulagé qu'elle soit contenue dans les cercles restreints du vin. 1l a dit qu'il hésitait a
passer a la télévision ou a la radio, parce qu'il avait appris a quel point cela pouvait &tre mauvais. Une fois, apres une
heure d'attente, il a eu une interview qui consistait entiérement en ceci : "Bienvenue dans I'émission, Bruce, nous
n‘avons pas beaucoup de temps, mais, tres rapidement, quel est votre zinfandel blanc préféré ?* Monkton est un abri
de tout ca.

Apres que Parker ait fait I'objet d'un article dans le Baltimore Sun, un de ses voisins lui a dit : "Hé, Bob, je ne savais
pas que tu étais une sorte d'expert en vin." Parker a répondu "Ouais" par un haussement d'épaules, parce qu'il veut
étre un type normal.

Mais bien sdr, il n'est pas un homme ordinaire - plus maintenant. Le succés de Parker lui a fait faire le tour du monde
et lui a permis d'élargir ses horizons. Il lui a appris a croire en I'idée de vivre et de laisser vivre - sauf pour ceux qui
font du mauvais vin. En méme temps, il I'a rendu plus étroit, encourageant un esprit unique particulier qui soutient
son travail mais semble I'avoir fermé a des sujets dépassant ses préoccupations immédiates. Il peut se méler a ses
voisins au bureau de poste et parler de politique et de météo, mais méme dans ce cas, ce a quoi il pense vraiment,
selon sa femme, c'est a la nourriture ou au vin.



Si on lui en donne l'occasion, il devient difficile a suivre, parlant avec enthousiasme de crus obscurs et de plats
¢laborés avec des noms a rallonge - mais il parle aussi du bon vieux crabe du Maryland. C'est un critique
professionnel aux opinions tranchées, mais aussi un simple glouton. Son enthousiasme impregne son travail. Il aime
manger. Il aime boire. Et il ne supporte pas les moralistes qui disent que c'est mal.

Il veut parler des croisés de la tempérance et des nutritionnistes vertueux auxquels on accorde tant d'attention aux
Etats-Unis - des gens qu'il appelle la police du plaisir. Lorsqu'il était avec moi, il n'a pas eu le courage de s'attaquer
aux Meéres contre I'alcool au volant. 1l s'en est plutot pris a leurs alliés naturels, le Center for Science in the Public
Interest, basé a Washington, qu'il a décrit comme s'occupant du "tabou de la semaine™.

Il a dit : "Fettuccine Alfredo est dangereux pour votre santé. Le poulet Kung pao va détruire votre vie. Putain de
merde, la premiere semaine c'est un des classiques de la cuisine italienne, la semaine suivante c'est un des
incontournables de la cuisine chinoise ! Ce sont ces gens qui font des études pour démontrer que vos repas chinois a

emporter sont saturés en graisses..... J'aimerais juste les rencontrer ! Je veux dire, qu'est-ce qu'ils font pour le plaisir
?Il

Je lui ai demandé si, dans un monde si affamé, il ne semblait pas complaisant de s'inquiéter des choix proposés sur
un menu. C'était une facon détournée d'aborder une question qui me préoccupe toujours : comment peut-on
consacrer sa vie a quelque chose d'aussi superflu que le goGt du vin ? En fin de compte, il n'y avait pas de réponse a
cette question - et Parker n'a pas poursuivi mon raisonnement. Plus tard, il m'a raconté qu'il s'était emporté contre un
journaliste qui lui avait demandé comment il pouvait passer autant de temps & godter du vin : "J'ai dit : "Ecoutez, je
n‘ai pas d'argument a vous présenter. Je suis un homme de bon sens. Je ne serais pas assis ici si je ne pouvais pas le
faire. Je sais que vous ne pouvez pas le faire, et que vous ne voulez pas le faire. Mais je peux le faire, et je veux le
faire.™

Il était d'humeur plus réfléchie, moins défensive avec moi. Il a dit : "Une partie de la vie consiste a la vivre, & en
profiter, et a saisir les moments que I'on trouve particulierement agréables." Il voulait dire, bien sir, le plaisir tel qu'il
est défini par les repas. Jai réalisé que je ne pouvais pas lui reprocher cette orientation apres tout : il était né avec des
papilles gustatives si fortes que cela semblait étre une chose biologique.

Il continuait a se qualifier d’hédoniste. C'est un truc philosophique. Il m'a donné un livre intitulé "Profond petit
mémoire™ de feu A. J. Liebling, le célébre écrivain du New Yorker, qui est mort en 1963, a I'age de cinquante-neuf
ans. Liebling, lui aussi, était un glouton, et un célébre provocateur. Between Meals était un plaidoyer en faveur des
plaisirs simples des bistrots de quartier en France. Il commence son livre par ce qui a di sembler & Parker étre des
mots qui lui étaient destinés : La premiere condition pour bien écrire sur la nourriture est d'avoir un bon appétit. Sans
cela, il est impossible d'accumuler, dans le temps imparti, suffisamment d'expérience alimentaire pour avoir quelque
chose qui vaille la peine d'étre écrit. Chaque jour n'offre que deux occasions de travailler sur le terrain, et il ne faut
pas les gaspiller en minimisant la consommation de cholestérol.

Liebling pensait qu'il était tout aussi important de faire des recherches sur le sujet du vin. Il a grossi sans broncher et,
bien qu'il ait connu des dernieres anneées difficiles, défiguré par la goutte, il a continué a travailler jusqu'au bout sans
exprimer de regret. Il écrit : "Aucun homme sain d'esprit ne peut se permettre de se passer de plaisirs débilitants ;
aucun ascéte ne peut étre considéré comme sain d'esprit de maniere fiable. Hitler était I'archétype de I'homme
abstinent. Lorsque les autres boches I'ont vu boire de I'eau dans la salle de la biére, ils auraient da savoir qu'il n'était
pas digne de confiance.”

Parker m'a donné le livre de Liebling parce qu'il aimerait un jour ecrire un tel mémoire. Mais les deux hommes sont
tres différents. Liebling était un acrobate littéraire, un sophistiqué, et finalement un nihiliste du genre alcoolique.



Parker n'est rien de tout cela. 1l est un rédacteur technique confronté a des délais serrés. Neanmoins, il partage avec
Liebling un enthousiasme non dissimulé pour les repas. Il m'a dit : "J'ai toujours suivi la régle selon laquelle tout ce
qui vaut la peine d'étre fait vaut la peine d'étre fait de maniere excessive".

Il voit les conséquences dans le miroir. 1l était un bon coureur autrefois, mais il est trop lourd pour cela maintenant. Il
fait du VTT pour faire de I'exercice et essaie furieusement de dépasser les jeunes cyclistes sur les sentiers, mais n'y
parvient que parfois. Les gens du monde du vin aiment parler de sa santé. En Californie, j'ai reccemment entendu dire
qu'il avait un cancer de la bouche, ce qui n'est pas le cas. A Bordeaux, on m'a dit qu'il avait un mauvais cceur. Cela
vient d'un épisode survenu il y a trois ans, dans un restaurant frangais de New York, ou, au cours d'un repas de dix
plats, Parker est devenu grisonnant, en sueur et faible, a entendu un gémissement aigu dans ses oreilles et a méme
perdu l'appétit. Un cardiologue présent sur place pensait qu'il faisait une crise cardiaque. Parker savait d'une certaine
maniere que ce n'était pas le cas. Ses amis ont attendu anxieusement pendant qu'une ambulance se précipitait sur les
lieux. L'équipe de secours a allongé Parker sur un brancard et I'a transporté a I'extérieur. A ce moment-1a, un homme
identifié comme étant le gouverneur de New York, George Pataki, est arrivé pour prendre un repas et Parker, levant
les yeux au ciel, a donné son dernier bon conseil. Il a dit : "Ne mangez pas les coquilles Saint-Jacques !" Cela aurait
fait une belle épitaphe, mais a I'hépital, les médecins ont découvert qu'il avait un ulcere qui saignait, et ils I'ont
facilement rafistolé.

Autrement, Parker ne montre aucun signe de ralentissement. Non seulement il goGte 10 000 vins par an, mais il
enregistre la sensation de chacun d'eux dans une mémoire gustative permanente. Lorsque je I'ai interrogé sur les
aspects mécaniques de son travail, il m'a répondu sans ambages qu'il se souvenait de tous les vins qu'il avait degustés
au cours des trente-deux derniéres années et, a quelques points pres, de toutes les notes qu'il avait données. Cela
représente plusieurs centaines de milliers de souvenirs pertinents, qu'il peut apparemment invoquer a volonté. Il a dit
qu'il n'avait aucune idée de la maniére dont il y parvenait, si ce n'est peut-étre par une concentration intense lors de la
dégustation du vin. Il a dit : "Un vin entre dans ma bouche, et je le vois. Je le vois en trois dimensions. Les textures.
Les saveurs. Les odeurs. Elles me sautent aux yeux. Je peux goUter avec une centaine d'enfants hurlants dans une
piéce. Quand je mets mon nez dans un verre, c'est comme une vision en tunnel. Je passe dans un autre monde, ou tout
ce qui m'entoure a disparu, et ou chaque parcelle d'énergie mentale est concentrée sur ce vin." Apres coup, il ne peut
s'en empécher - il se souvient tout simplement.

En conséquence, il possede des connaissances qui dépassent celles de tout autre critique vivant : il se souvient non
seulement de tous les vins francais qu'il a dégustés, mais aussi de tous les vins d'Allemagne, d'Espagne, d'ltalie, du
Chili, d'Australie, des Etats-Unis et de Nouvelle-Zélande, entre autres pays. En tant que juge unique attribuant des
notes a tous les vins, il compare implicitement tous ces vins entre eux, comme le ferait un consommateur dans un
magasin. C'est la que son expérience lui donne un avantage intellectuel : beaucoup d'autres critiques attribuent
également des notes, mais ils sont limités par I'étroitesse de leur expérience ou neutralisés par le consensus des
comités. Ils font des jeux de mots amers sur la "masse critique" de Parker, parce que, c'est vrai, il est une force qui se
déchaine en leur sein, un homme qui domine leur domaine. Il est facile de comprendre pourquoi ils se mefient de lui.
Mais quand ils I'accusent de despotisme, c'est plus difficile.

Il semble osciller entre le regret et I'arrogance quant a la position dans laquelle il se trouve. En principe, il ne croit
pas qu'il faille imposer sa volonté aux autres, mais dans la pratique, il le fait souvent. Il m'a dit qu'il était conscient de
cette contradiction et qu'il était d'accord avec les personnes qui se demandent si un seul homme devrait détenir un tel
pouvoir. Ses commentaires sont devenus compliqués par la certitude qu'ils seront lus comme plus que des opinions
franches. Lorsqu'il écrit qu'un vin est "un secret d'initiés”, cela devient instantanément tout le contraire. Une critique
positive et une note supérieure a 90, surtout pour un vin produit en petites quantités, peuvent déclencher une
spéculation qui fait grimper les prix en fleche et fait disparaitre le vin des magasins -



exactement le genre de chose que Parker, en tant que défenseur des consommateurs, aimerait combattre. Pire encore,
un commentaire critique ou une mauvaise note peuvent également étre exagérés et avoir des conséquences
financieres désastreuses pour le producteur. C'est le coté malheureux de I'exploit de Parker. Quoi qu'il en soit, Parker
semble souhaiter que le monde ne le prenne pas autant au sérieux. Mais, bien sdr, il ne se laissera pas faire et ne
disparaitra pas.

Techniguement, il ne serait pas le plus grand dégustateur du monde, si une telle personne pouvait exister. Il y a
d'autres dégustateurs qui ont un aussi bon palais, qui sont mieux formés en viticulture ou en cenologie, ou qui ont lu
plus d'histoire. Mais le vin est un sujet si vaste que I'expertise en son sein doit étre définie par des frontieres : il
existe des spécialistes des régions qui peuvent identifier les vins plus précisément que Parker, et des spécialistes des
sous-régions qui peuvent faire encore mieux. Parker est celui qui a I'esprit pratique. Dix mille vins, c'est peu dans un
secteur qui en produit 12 000 rien qu'a Bordeaux : ceux sur lesquels il se concentre sont les vins fins - qui coltent
généralement plus de 20 dollars la bouteille - que les Américains peuvent acheter et qu'ils ont envie de boire. C'est
uniquement dans cette catégorie que Parker est I'un des meilleurs dégustateurs du monde.

C'est quand méme une grosse demande. En reconnaissance de son talent particulier, Parker a réussi a ajouter une
clause a son assurance invalidité -- un paragraphe qui assure son sens olfactif, son "nez", pour un million de dollars.
Il m'a dit qu'il avait souscrit cette police aprés avoir rencontré un critique européen qui avait perdu sa capacité a
sentir et donc a godter. J'ai mentionné qu'étant donné I'ampleur de la carriére de Parker, un million de dollars
semblait étre une petite somme. Il était d'accord et a dit qu'il n'avait pas réussi a obtenir de I'assureur un montant plus
élevé. Il ari et a dit: "Je suis sdr que si je faisais une réclamation en disant que je ne pouvais plus godter, ils me
feraient passer des tests assez odorants”. Le genre de tests, dit-il, qui ferait froncer le nez d'un homme.

Pour I'instant, ses sens sont en bonne santé. S'il a le choix, il préfére déguster des vins rouges tanniques ou
complexes le matin, lorsqu'il est au mieux de sa forme, et finir la journée avec des vins blancs relativement simples.
Il se tient debout, pour étre vigilant. 1l vérifie la propreté du verre. S'il a des doutes, il y souffle de I'humidité et
renifle les odeurs résiduelles - savon, chlore, bois ou carton.

C'est ce qu'il appelle "le test de I'expiration Parker", comme s'il avait déposé un copyright sur ce terme. Si le verre
n'est pas propre, il le rince avec de I'eau en bouteille et le seche. Il verse le vin. Puis, la main sur la hanche, il souléve
le verre, regarde le vin, le sent, le fait tourner, le met dans sa bouche, enroule sa langue autour, aspire bruyamment de
I'air pour l'agiter, répartit le vin dans sa bouche et pousse les vapeurs dans le fond de son nez. Il hésite un instant,
puis recrache le vin et se concentre sur les godts résiduels. 1l prend quelgues notes, ou marmonne ses commentaires
dans un magnétophone, puis répéte le processus pour vérifier ses impressions.

Méme ses détracteurs admettent qu'il est d'une constance phénomeénale - qu'apres avoir décrit un vin une fois, il le
décrira presque de la méme maniére s'il le déguste a nouveau "a lI'aveugle™ (sans se référer a I'étiquette), et que ces
descriptions s'inscrivent parmi d'autres qu'il fait dans la constellation des vins. En théorie, une telle constance permet
aux lecteurs expérimentés d'étalonner leur palais par rapport au sien et de faire des choix éclairés méme s'ils ne sont
pas d'accord avec lui. En réalité, la plupart des lecteurs ne regardent probablement que les notes. Parker est devenu si
sOr de ses jugements qu'il aime souligner ses erreurs - en partie parce qu'il n'en fait pas beaucoup. Les histoires sur
ses capacités naturelles abondent. On m'a raconté, par exemple, qu'au cours d'une réunion informelle a Bordeaux,
quelqu'un a tendu a Parker un verre de Sauternes et qu'aprés en avoir bu une gorgée, il a fait remarquer avec
désinvolture que ce vin lui rappelait un certain vin qu'il avait go(té dix ans auparavant, ou du moins la fagon dont ce
vin avait pu évoluer. L'intérét de I'histoire, bien sdr, est qu'il avait vu juste, et que c'était un événement ordinaire pour
lui.

Les Bordelais aimeraient croire que son talent est déconnecté de ses connaissances ou de son intelligence. Ils
voudraient croire que Parker est un savant idiot.



Cette caractérisation agace Parker, qui rappelle qu'il a déja été avocat pour les banques de crédit agricole de
Baltimore - une défense particulierement faible, minée par son aveu que ce travail était ennuyeux. Il semble probable
que les Bordelais aient au moins en partie raison, que Parker ait un étrange génie de I'odorat et du godt, qu'il a
découvert par chance sur lui-méme. Il appelle cela une "capacité privilégiée", mais, en véritable Américain, il tient a
préciser qu'il I'a également exploitée. C'est de bonne guerre, car c'est un travailleur acharné. Pendant environ un quart
de I'année, il se rend dans les principales régions viticoles du monde, ou il se debarrasse de toute envie de socialiser
ou de faire du tourisme et se consacre a la dégustation intensive de vins toute la journée, tous les jours. 1l visite les
vignobles et fait également transporter les vins a un point central - un hoétel, par exemple - ou il peut en déguster plus
d'une centaine en une journée sans perdre de temps sur la route a se rendre dans les vignobles.

Ce qu'il fait ressemble a une machine. Lorsqu'il est chez lui dans le Maryland, il continue de travailler au moins six
jours par semaine, dégustant, classant et rédigeant des notes a un rythme effréné. C'est une nécessité. S'étant imposé
comme un chien de garde et s'étant engagé a respecter les rigueurs d'un calendrier de publication régulier, Parker a
été pris au piege par les mathématiques de I'élargissement des attentes : non seulement il doit goQter le nombre
toujours plus grand de vins de chaque nouveau millésime, mais, parce que les vins en bouteille perdurent et
évoluent, il doit également golter a nouveau un nombre croissant de vieux vins. Bien sdr, il laisse tomber certains
vins en cours de route, mais les obligations s'accumulent quand méme. De plus, pour pouvoir établir des
comparaisons valables - la notation transversale qui est si utile a ses lecteurs - il est condamné a travailler en grande
partie seul. Son éditeur a Paris m'a dit qu'il considérait parfois Parker comme une figure tragique, comme un
personnage d'une piece classique. Lorsque j'ai interrogé Parker a ce sujet par la suite, il m'a répondu que son éditeur
avait tort. En effet, 'une des clés de son succes est son enthousiasme soutenu et presque enfantin pour son travail.
Mais il est vrai qu'il est confronté a des dilemmes.

Fobrt M. Parier, o 's “';:. s
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Les mathématiques qui le pieégent l'aident aussi. Grace a elles, la production de Parker est énorme.

En plus des quelque 350 pages de nouvelles informations requises chaque année pour The Wine Advocate, il
compile et développe ses notes pour créer d'imposants guides d'achat de vins, dont onze ont été publiés a ce jour
dans différentes éditions, sur diverses régions.
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Ces livres ont été traduits en cinq langues et ont atteint la liste des meilleures ventes dans plusieurs pays, dont la
France. Pour Parker, ils ont été une aubaine - générant plus de revenus que le Wine Advocate, a peu de frais
supplémentaires, et faisant de lui un homme riche a sa facon. Il est franc au sujet de sa bonne fortune : il était pauvre
avant, et il est heureux de ne plus I'étre. Néanmoins, ce qui est inhabituel chez Parker - cet Américain a I'ceuvre dans
le monde - c'est que pour lui I'argent reste intrinséquement sans intérét.

Le coté obscur du vin

La personne qui m'a le plus clairement fait comprendre ce point est Pierre-Antoine Rovani, un homme de trente-six
ans, réputé pour étre un brillant dégustateur, qui a été engagé par Parker il y a quatre ans, en partie pour couvrir la
Bourgogne hostile, ou Parker lui-méme ne s'aventure plus que rarement, et qui se débat depuis lors avec la tache
peut-étre impossible d'établir une voix indépendante mais intégrée au sein du Wine Advocate. Rovani est un homme
sardonique, avec une barbichette et des yeux pétillants, fils de fonctionnaires francais, élevé et éduqué a Washington,
D.C., ou il vit aujourd'hui. L'argent I'intéresse intrinséquement. Il a obtenu un dipléme en économie et a travaillé
comme consultant en affaires pendant plusieurs années (il a également été, de maniere improbable, correspondant a
la Maison Blanche pour I'agence de presse saoudienne) avant de se lancer dans la vente de vin au détail et de faire le
saut aux cotés de Parker. Lorsque je I'ai rencontré, au printemps dernier a Georgetown, il m'a dit qu'il avait bralé les
ponts et qu'il ne pourrait jamais revenir au commerce de detail.

Je n'en doutais pas, car il semblait avoir une vision sceptique du commerce et avait I'habitude de dire ce qu'il pensait.
Pendant plusieurs heures, il m'a parlé du c6té obscur du vin - pots-de-vin, dessous-de-table et fraudes de toutes
sortes. Il y voyait de I'numour. 1l disait : "On jette les mauvais produits sur Park Avenue. Si la bouteille dit 'Grand
Cru', ou 'Premier Grand Cru', ou 'Pomerol’, ou, vous savez, s'il y a un mot dessus qu'un type riche reconnait ...".

"Vous pouvez le vendre", ai-je suggére.

Il a acquiescé. "En petites quantités. Dans un endroit comme New York. Ou il y a beaucoup d'idiots. Tu peux t'en
tirer avec ca.”

\Vous pouvez aussi, si vous avez un stock de mauvais vin, sortir vos ciseaux, trouver un numero pertinent de The
Wine Advocate et, avec un peu de ruban adhésif et une photocopieuse, améliorer la note. M. Rovani a mentionné un
magasin de New York qui avait récemment fait cela, en envoyant des notes et des commentaires de dégustation
modifiés avec sa documentation promotionnelle. Le travail était si mal fait dans ce cas que I'impression trafiquée
était de travers sur la page.

Rovani semblait amusé par cela. J'ai eu I'impression qu'il sympathisait avec le propriétaire du magasin. En tout cas, il
semblait avoir une meilleure perception que Parker des réalitées commerciales sur le terrain, ou I'un des grands
problemes est de savoir comment gérer une surproduction annuelle de vin dans le monde qui s'éléve a environ 25 %.
Cet excédent n'a pas été autorisé a faire baisser les prix, comme il aurait di le faire pour assurer la santé du secteur a
long terme. Cela s'explique en partie par le statut résiduel du vin en tant que boisson d'élite. Pour les professionnels
du secteur, il est important de maintenir cette image, non seulement pour des raisons commerciales, mais aussi pour
des raisons de prestige personnel. Chaque étape du commerce est impliquée dans I'établissement de prix élevés, mais
en fin de compte, ces prix ne peuvent étre maintenus que par les détaillants et leurs efforts de vente.

Le probleme pour les détaillants est que le vin - contrairement aux chambres d'hétel luxueuses et aux autres produits
hyperinflatés généralement considérés comme des dépenses professionnelles - est généralement payé directement de
la poche du consommateur. Cela rend le commerce effrayant, en particulier dans le haut de gamme, ou se trouve The
Wine Advocate. La vérité est que méme les meilleurs vins ne codtent qu'environ 10 dollars par bouteille a produire,



et ils ne sont pas intrinséquement rares. Si I'on triple le codt initial pour tenir compte des bénéfices réalisés tout au
long du processus de distribution, on peut raisonnablement conclure que les prix de détail supérieurs a 30 dollars
sont bases sur la spéculation, I'image et le battage publicitaire.

Rovani a mentionné un Bordeaux appelé Le Pin, qui se vend dans les millésimes récents entre 600 et 1 000 dollars la
bouteille. Je lui ai demandé quel genre de personne pourrait I'acheter. Il a haussé les épaules. "Ecoutez, c'est un jeu.
Comment se fait-il qu'a un certain age, les hommes commencent a acheter de petites voitures de sport, ou le bateau a
cigares qui fait tant de bruit - ou ils ont la femme trophée. Combien de ces gars ne boivent méme pas le vin ? lls vous
appellent et vous disent : "J'ai vingt caisses de Lafite, vingt caisses de Le Pin...". Ce sont des trophées qu'ils
collectionnent™. Il a décrit des conférences téléphoniques avec trois ou quatre agents de change concurrents, faites
lorsqu'il était détaillant, au cours desquelles il a vendu pour un demi-million de dollars de vins.

Ces hommes sont des cas extrémes, tout comme Le Pin, mais ils ont donné le ton au commerce des vins fins. Parker
dénonce publiquement les prix élevés comme "l'agression Iégalisée du consommateur”, mais en privé, il admet que
les victimes sont généralement trop disposees a se faire agresser. 1l a déclaré : "Je connais des collectionneurs
possédant quarante mille bouteilles qui, si vous leur versiez un verre de Bourgogne Gallo Hearty, ne verraient pas la
différence.

Je connais des collectionneurs qui, croyez-moi, si vous mélangez du Kool-Aid a du merlot chilien bon marché, ils le
godteraient et diraient : "Eh bien, oui...".

Dans un monde comme celui-ci, une petite retouche des notes de dégustation ne semble guére importante. Rovani a
décrit le secteur comme un jeu de chaises musicales, dans lequel les acteurs de la chaine de distribution se
bousculent pour éviter de se retrouver avec le stock. Je lui ai demandé ce qu'il pensait du métier d'importateur. Il m'a
répondu : "Comment c'est ? VVous transpirez. Tres tt le matin, & cause du décalage horaire, les fax commencent a
arriver, et il faut jouer toute son affaire parce que les chiffres sont tres élevés. Si c'est un bon millésime, vous ne
pouvez pas vous asseoir dessus, car vous perdriez votre clientele. Alors vous jouez."

Il m'a proposé de me montrer a quoi ressemble le pari : rien qu'a Washington, il y a deux grands entrepdts empilés du
sol au plafond avec des vins hors de prix qui ne peuvent pas étre rendus et qui vont bientét commencer a décliner.
Pour quiconque s'intéresse a I'argent, c'est un spectacle impressionnant. La seule issue est d'avancer courageusement
encore une fois, et d'entrer dans les magasins, ou finalement le client se retrouve debout et cligne des yeux devant le
prix qu'il vient de payer pour la bouteille qu'il a en main. Les détaillants se félicitent de la vigueur de I'économie. Les
vins fins se vendent bien, mais la structure qui les soutient est fragile. Tout au long de la chaine d'approvisionnement,
les gens craignent un effondrement, car ils ont di investir massivement dans des actions dont chacun sait qu'elles
sont largement surévaluées. Un effondrement n'aurait pas I'air grand-chose dans le magasin. Mais une réduction de
quelques dollars seulement du prix que le marché est prét a payer écraserait les entreprises du monde entier.

Rovani accueillerait favorablement une telle "correction™, car il est un économiste qui croit aux nécessités du
marché. Parker I'accueillerait volontiers, car il est un éthicien qui s'oppose a la spéculation sur le vin.

Cela met en évidence une différence fondamentale entre les deux hommes. Rovani, qui est salarié, s'irrite parfois de
ce gqu'il considere comme le manque d'intérét de Parker pour la valorisation de sa propre entreprise. Il m'a
mentionné, par exemple, que The Wine Advocate n'a jamais eu de budget marketing, qu'il n'a pas fait I'objet d'une



promotion significative, méme dans les guides de Parker, et que, selon lui, les redevances que Parker a acceptées
pour les ventes de ses livres a I'étranger sont ridiculement faibles. Il a déclaré : "Bob est extrémement travailleur,
extrémement loyal, honorable, un parent formidable, un brillant dégustateur de vin. Mais les affaires ne
I'enthousiasment pas. Lorsque j'essaie de lui parler du Guide de I'acheteur de vin francais, ou des questions
contractuelles, il en parle pendant deux ou trois minutes, puis on voit que ¢a I'ennuie. Il changera de sujet pour dire
quand on pourra se réunir et aller manger des dim sum." Rovani semblait regretter plutét que de s'énerver. Il savait
que la faiblesse qu'il décrivait était aussi la force de Parker. Il était résigné a cette frustration. Il haussa les épaules et
déclara : "L'argent n'est pas ce qui le passionne. Et la clé de Bob Parker, c'est la passion.”

Un innocent a I'étranger

PARKER est né en 1947 dans une famille de producteurs laitiers, a quelques minutes de route de I'endroit ou il vit
aujourd'hui. Ses parents ne buvaient pas de vin. Ils ne buvaient pas de lait. 1ls buvaient des boissons gazeuses. Parker
était leur seul enfant. Quand il avait quatre ans, ils ont construit une maison en bas de la route et ont quitté la ferme.
Le pére de Parker s'est mis a vendre des équipements de construction lourds, un travail dans lequel il excellait parce
qu'il avait un bon contact avec les gens et n‘avait pas peur de conduire. C'était un type ordinaire avec une qualité
inhabituelle : il avait un sens aigu de I'odorat. 1l pouvait sentir I'ail dans I'haleine d'une personne a l'autre bout de la
piéce. Le jeune Parker avait le méme don, mais il ne réalisait pas que c'était quelque chose de spécial.

Il a eu une enfance américaine typique. Il a fréquenté les écoles publiques, a eu quelques bicyclettes et a beaucoup
joué au football. A I'age voulu, il a découvert les filles et appris a conduire. 11 est allé & Washington plusieurs fois. ||
est allé & Baltimore. Mais Monkton était son monde. Et ce n'était pas le genre d'endroit ou I'on boit du bon vin. Le
lycée s'appelait Hereford. C'était un batiment en briques dans un champ, fréquenté par des mécaniciens de chantier et
des futurs fermiers d'Amérique. Parker n'était pas tout a fait comme eux, mais il jouait bien au foot, et il avait un
nombre normal d'amis. Il faisait partie des "enfants intelligents" inscrits dans un petit programme destiné aux
étudiants en voie d'obtenir un dipldme universitaire, dont la principale qualification semblait étre que leurs peres ne
travaillaient pas de leurs mains. En seconde, Parker est tombé amoureux d'une camarade de classe, une jeune fille
pleine de vie nommée Pat Etzel, qui est aujourd'hui sa femme. lls ont obtenu leur dipléme ensemble dans la classe de
1965 - une cuvee typique de Monkton, sans grande distinction, bientdt diminuée par la perte de deux gargons au
Vietnam. Le jour du dix-huitieme anniversaire de Pat Etzel, Parker a goQté pour la premiére fois au vin. C'était doux,
pétillant, du canard froid fortifié, et ¢a I'a fait vomir.

Pat est partie étudier le francais dans une université pour femmes a Frederick, dans le Maryland. Afin de rester pres
d'elle, Parker a accepté une bourse de football pour un an dans une université du nord de la Virginie, puis a été
transfére a l'université du Maryland a College Park, ou il a étudié I'histoire et I'appréciation de I'art. C'était un jeune
homme costaud avec des favoris et des cheveux longs - un type solitaire mais affable qui, comme beaucoup
d'’hommes de son age, devait attendre pour grandir. Il s'opposait vaguement a la guerre au Vietnam. En raison d'une
blessure temporaire au genou, il se fait exempter définitivement du service militaire. 1l a enfin trouvé le courage de
dire a son pere gu'il n‘aimait pas la chasse. Faute d'intéréts academiques réels, il opte pour une carriére dans le droit.
Il est parfois d'un sérieux étonnant qui laisse deviner sa capacité de concentration. Mais il aurait été difficile de juger
de son intelligence. Il avait de bonnes notes, mais c'était une page blanche.

Puis vint lI'automne 1967, lorsque Pat partit pour une année d'études a Strasbourg, en France. Parker m'a dit que les
parents de Pat n'approuvaient pas alors sa relation avec lui, et qu'ils espéraient que cette séparation la persuaderait de
rompre. Parker craignait qu'elle ne le fasse. Sa jolie petite amie était devenue une femme d'une beauté saisissante,
svelte et gracieuse, avec un visage vif et anguleux souligné par des yeux verts malicieux, et maintenant elle s'était
aventurée dans un monde invisible rempli d'hommes étrangers. Parker n'avait eu que peu de contacts avec elle
pendant l'automne - quelques lettres tardives et des appels téléphoniques précipités - et il était de moins en moins sar
de ses sentiments. Pourtant, ils avaient prévu de se retrouver a Paris pour les vacances de décembre.



Ce voyage a été une grande idée pour Parker. Il est encore tout excité quand il en parle. Jusqu'alors, il n'avait voyage
que jusqu'a New York, en train, et il n'avait jamais pris lI'avion. Son pére, qui lui avait souvent sermonné sur
I'importance d'avoir des chaussures cirées, a fait acheter a Parker une chemise blanche et un costume trois pieces
sombre pour le vol. Pendant le court trajet entre Baltimore et New York, Parker se renverse du café sur lui. Pendant
le long vol a travers I'Atlantique Nord, il s'est assis a coté d'un étudiant de Harvard, habillé de fagon decontractée,
qui a eu la politesse de ne pas faire de commentaires sur les taches de Parker. Ce type parlait un francais impeccable
et avait une mere qui l'attendait dans un quartier connu de Paris. Il était capable d'offrir a Parker des opinions
fascinantes sur les meilleures destinations européennes. 1l était trés déprimant. Il n'imaginait pas que Parker n'avait
jamais pris l'avion.

Alors que le jour se transforme en nuit, Parker commence a broyer du noir. Et s'il avait manqué Pat dans la foule a
I'aéroport ? Pire, et si elle n‘avait méme pas pris la peine de venir ? Ou si elle était venue mais qu'elle ne I'aimait
plus ? Parker ne connaissait pas grand chose au monde, mais il avait entendu parler des amoureux francais.

Il pensait que c'était les mémes gars qui avaient developpé le French kiss - et ce n'était probablement que le début. 11
a commande deux whiskies et s'est endormi en buvant.

La compagnie aérienne lui a donné une chambre d'hétel & Rome, mais il était trop éveillé pour y rester. Il a visité un
bar. Il a erré dans les rues. Il est caractéristique de Parker que sa premiére impression forte de I'Europe ait été une
odeur, et qu'il I'ait identifiée précisément. C'était la puanteur de I'urine de cheval émanant d'un campement gitan pres
du Colisée. A l'aube, il regarde Rome s'animer pour une nouvelle journée chaotique. Il était fasciné par la densité de
la culture de la rue, et par son lien occasionnel avec I'histoire. Il était fasciné par les gens, les sons et le mélange
architectural. Il n'a pas reculé devant I'étrangeté de la scene, comme le font souvent les provinciaux, en comparant
Rome a leur maison ou en froncant les sourcils. 1l s'est ouvert complétement. Il a respiré I'Europe. 1l I'a bue.

L'ambiance a perduré et est devenue en quelque sorte permanente. Le fait que quelques heures plus tard, la
compagnie aérienne ait pu le déposer dans un Paris encore brumeux et que sa belle Pat I'y attendait, qu'elle I'aimait
beaucoup, qu'elle parlait bien le francais et qu'elle voulait lui servir de guide, a aidé. Elle I'a emmené en métro
jusqu'au Trocadéro, lui a fait monter les marches a reculons jusqu'a la rue et I'a fait tourner pour lui offrir sa premiere
vue dégagée de la ville : c'était une vue de la tour Eiffel, qui se dressait gracieusement sur la rive opposée de la Seine.
"Wow !" a dit Parker, comme il le fait encore souvent.

Le jeune couple a séjourné dans un hotel bon marché dans le Quartier latin, un petit endroit miteux appelé le
Danube. Pendant plusieurs jours, ils se sont promenés dans Paris. Parker m'a dit qu'il ne s'en lassait pas. Il était au
paradis. Le soir, dans les restaurants du quartier, Pat s'amusait a commander des escargots, des cuisses de
grenouilles, des moules, des patés gras et des fromages odorants - des aliments qui auraient d0 dégodter un enfant de
Monkton mais qui, dans ce cas, ne l'ont pas fait.

Aucun d'entre eux n‘aurait pu deviner que Parker avait I'un des plus grands palais du monde, ou qu'avec ces petits
repas intimes, il pourrait s'engager sur la voie de la gloire et du pouvoir. Cela aurait été ridicule. A propos de la
nourriture, Parker a dit : "C'est bon 1" et s'est arrété la, comme le ferait un type normal.

Il était seul avec Pat Etzel a Paris et férocement amoureux. Est-il surprenant qu'il ait appris & aimer le vin ? Le vin
qu'ils ont commandé avec leurs repas était le moins cher qu'ils aient pu trouver, servi en carafe, rouge pale,
agréablement alcoolisé et sans particularité selon les critéres actuels de Parker, mais il ne ressemblait a rien de ce
qu'il avait go(té auparavant. Parker m'a dit qu'il avait été immédiatement fasciné par cette boisson. 1l s'agissait d'une
boisson qui semblait compléter la nourriture et favoriser la conversation, qui lui procurait un sentiment d'euphorie
mais ne le rendait pas ivre, et qui ne lui brouillait pas la vue comme I'alcool ou ne le gonflait pas comme la biére. Il



est difficile d'imaginer ses sensations les premiéres fois qu'il I'a mis en bouche. Ce n'était pas sucré comme le
bourbon ou le soda. Avait-il un goQt de fruit, comme on le disait ? C'était peut-étre un peu astringent. Parker n'avait
pas le vocabulaire nécessaire pour déméler la confusion des godts. Au debut, il a idéalisé le vin. Il aimait I'idée qu'il
était un produit de la culture francaise, un artefact authentique mais accessible et destiné a étre partagé. A mesure
qu'il passait sur sa langue, il sentait qu'il était chargé de significations qu'il ne comprenait pas. Mais ses réactions
immédiates étaient généralement directes. Chaque soir, le vin était différent, et chaque soir, il semblait fonctionner.
"Ce truc est bon ! Au-dela de ¢a, il ne savait pas grand chose.

Pat I'a emmené a Strasbourg, ou son éducation s'est poursuivie. Parker m'a raconté comment, dans la campagne
froide et grise du nord-est de la France, il avait été choqué par les traces persistantes, aprés tant d'années, des deux
guerres mondiales - les batiments encore marqués de trous ou en ruine, les infirmes dans les cafés et les trains, les
monuments des villages gravés de longues listes de morts, regroupés par nom de famille. La destruction était pire
que tout ce que Parker avait imaginé, et il a réalisé a quel point il avait été protégé. Il savait que les Etats-Unis
s'étaient battus durement et efficacement pour libérer cette terre, mais il ne se gonflait pas d'orgueil national et ne se
laissait pas aller, comme d'autres le font, a dénigrer sournoisement les Francais pour leurs revendications de
résistance. Il s'est rendu compte que les batailles seules ne pouvaient pas expliquer de telles cicatrices. La
signification de la résistance n'était pas martiale - c'était I'obstination sous-jacente qui avait permis aux Francais
ordinaires d'émerger d'une apocalypse avec leurs attitudes envers la vie encore largement intactes. Parker les
admirait pour cela, et avait d'autant plus de raisons chaque soir d'apprécier leur vin.

Pat avait rencontré un médecin a Strasbourg, qui avait invité le jeune couple a partager quelques repas avec lui dans
les meilleurs restaurants locaux. Le docteur était un gourmet et un homme généreux, et il aimait les initier a la
tradition du diner de trois heures, et a des golts qui dépassaient leurs moyens. Pour Parker, qui est trés sensible, ces
repas ne sont pas seulement des plaisirs mais de profondes révélations. Il a commencé a se concentrer sur la
nourriture d'une maniére qu'il ne savait pas possible auparavant. 1l a également dégusté ses premiéres bouteilles de
tres bon vin. Il commencgait déja a distinguer les golts. En France, on raconte qu'apres avoir bu un certain vin, il a
levé les yeux au ciel et a dit : "Oh, c'est bon ! Il y a un petit golt de pamplemousse la, et un petit goQt de citron, et un
petit godt de ...". Le docteur l'aurait regardé et aurait remarqué : "Savez-vous que vous venez de définir les
principaux composants d'un Riesling ?". Et Parker aurait compris & ce moment-la qu'il avait les talents d'un prodige.

L'histoire est trop bien ficelée pour étre tout a fait vraie, mais en substance, elle est exacte : apres ces repas a
Strasbourg, Parker ne pouvait plus faire demi-tour. Son séjour en France a duré six semaines, avec un interlude
désagréable de mauvaise nourriture en Allemagne.

Lorsqu'il est temps pour lui de rentrer chez lui, Pat et lui retournent a Paris, avec l'intention de dépenser le reste de
son argent de vacances dans un dernier repas gastronomique. Ils ont choisi Maxim's, un restaurant trois étoiles de la
rue Royale, connu comme un bastion de la cuisine frangaise classique. IIs se sont installés dans leur hotel bon
marché. En préparation du diner, Pat a repasse le col de la chemise blanche délavée de Parker entre deux livres, et a
brosseé les plis de leurs meilleurs vétements. Parker a consciencieusement ciré ses chaussures.

Ils arrivent chez Maxim's, et aprés qu'un serveur typiquement dédaigneux ait accroché le manteau en tissu de Pat sur
un support chargé de fourrures, le couple est banni dans une salle & manger secondaire pleine d'étrangers, et assigné a
une table avec une lampe électrique vacillante. Lorsque Parker s'est plaint de la lampe, un serveur désapprobateur a
essaye de la réparer et a recu une décharge qui I'a fait tomber par terre. Pour ne rien arranger, les deux Américains
ont du mal a se retenir de rire. Mais ils se sont calmés, et apres un moment, ils ont commandé leur repas. Le
photographe du restaurant est arrivé et a pris une photo, qu'ils ont gardée, d'un Pat souriant et d'un Parker plus
sombre dans son costume, regardant au loin avec une expression timide et pensive sur son visage. Le Maxim's se



transformait en une autre lecon pour lui. Le vin qu'ils buvaient était trop cher. La nourriture était plus belle qu'elle
n‘avait de godt. Le dessert était une jolie petite tarte si dure qu'elle a volé sous le couteau de Parker, s'est envolée de
la table et s'est accrochée au pantalon d'un serveur qui passait. Lorsque Parker a emmené Pat danser sur la petite
piste du restaurant, le maitre d'hotel s'est approché et a expliqué avec regret que la couleur des chaussures cirées de
Parker était d'un brun inapproprié. Pat a ramené Parker a leur table. Puis vint I'addition.

Terroir et tradition

Trente-deux ans plus tard, il y a des familles de viticulteurs en France qui estiment que Parker les fait encore payer.
Au printemps dernier, prés de la ville de Bordeaux, j'ai parlé a I'un des producteurs les plus puissants du secteur, un
homme d'affaires aux maniéres formelles, qui ne voulait pas que je cite son nom. Pendant un moment, il a fait
semblant d'étre I'ami de Parker, mais finalement, il n'a pas pu empécher sa colére de se manifester. Il a fermé la porte
de son bureau contre les secrétaires a I'extérieur, s'est tourné vers moi et m'a dit : "Monsieur, connaissez-vous Robert
Parker ? L'avez-vous rencontré ?" Sa voix était profonde et résonnante. "Monsieur, vous ne croyez siirement pas
qu'un tel homme se contente de déguster des vins ! Vous ne croyez pas qu'il ignore le contexte politique de son
travail ! Non, monsieur, Robert Parker sait précisément ce qu'il fait. Et il a ses raisons."

J'étais intriguée. Allait-il me dire que Parker était la pour I'argent apres tout ? Qu'il avait des alliés cachés ? Des
réunions secretes ? Des accords avec des gouvernements ? Je lui ai demandé de m'expliquer.

D'une pile de papiers sur son bureau, il m'a glissé un fax que quelqu'un venait de lui envoyer. C'était une page d'un
récent Wine Advocate, une enquéte sur les vins australiens. Il a fait un geste de ses mains et m'a regardé d'un air
sombre pendant que je jetais un coup d'eeil sur ce que Parker avait écrit. Cela n'a pas pris longtemps. 1l avait
tellement aimé certains vins australiens qu'il les avait notés dans les années 90. J'ai levé les yeux au ciel et j'ai dit :
"Mais vos propres vins sont bien notés aussi."

La n'est pas la question. Ses propres vins étaient traditionnels, et ceux-ci ne I'étaient certainement pas. 1l considérait
la comparaison méme comme une trahison de Bordeaux. Il a dit, "Bob est un homme grand et dramatique, avec des
goQts grands et dramatiques. Mais nos vins sont censés étre rouges, pas noirs." Il a brandi son stylo, un Mont Blanc
noir brillant, pour me montrer la couleur des vins qu'il pense étre ceux que Parker préfére. Il a dit : "Je le connais
depuis vingt ans, mais je ne lirai plus ce qu'il écrit. Il veut nous conduire sur le chemin de la destruction”.

C'est Bordeaux, un endroit tellement ancré dans la tradition qu'il n'est pas rare de trouver des gens qui regrettent
activement la Révolution francaise. Lorsque j'ai raconté I'histoire des vins australiens a Rovani, il m'a dit : " A quoi
vous attendiez-vous ? Ces gens possédent la ville. En fin de compte, quand c'est votre affaire, a quel point aimez-
vous le grand dadais du nord du Maryland qui vous évalue ? Parce que votre jeu est le controle.”

Rovani ne couvre pas Bordeaux, mais il le connait bien et semble apprécier la scene. Il m'a raconté une conversation
qu'il a eue un jour avec un puissant propriétaire de chateau de la région. "Je lui ai demandé comment il avait
commencé a s'intéresser au vin et il m'a répondu : "Apres avoir terminé mes études, mon pére n'avait vraiment rien
d'important a m'offrir, alors il m'a donné...". Rovani a nommé un chateau célébre. Il rit. "Je veux dire, ce truc vaut
des millions !"

Jiai dit : "Et quand il te dit ca, est-ce qu'il se rend compte qu'il est...”



Rovani m'a interrompu. "Qu'il parle & un type qui joue avec ses dettes de cartes de crédit ? C'est au-dela de ¢a. Can'a
pas d'importance. Je ne suis pas dans sa vie, tu vois ce que je veux dire ?"

"Oui, mais est-ce qu'il réalise gu'il joue un réle ?"

"Je me demande toujours. Je me demande toujours jusqu'ou ces gens peuvent aller."

A Bordeaux, la réponse a cette question dépend de la relation d'une personne avec la bonne catégorie de vin. C'est un
endroit ou les étrangers vous demandent votre année de naissance pour établir non pas votre &ge mais le millésime
associé. Parmi les grandes familles du vin, j'ai rencontré un homme qui souriait de sa position dans la vie - mais il
venait de se remarier. Les autres ne souriaient pas. Ils appartenaient a une sociéte rigide et autoréférentielle,
semblable a une aristocratie héréditaire mais d'essence mercantile, et faconnée d'une maniére particuliere par les
classements officiels des quelque deux cents meilleurs chateaux, les "crus classés". Le langage est déroutant, car le
terme "cru" ne fait pas référence aux vignes ni méme aux vins individuels, mais aux chateaux participants, chacun
d'entre eux s'étant vu attribuer un classement plus ou moins permanent en fonction des perceptions traditionnelles de
son prestige et de sa qualité relatifs. Les premiers classements ont été créés au XIXe siecle comme outils de
marketing pour justifier les prix que les meilleurs vins de Bordeaux atteignaient déja. Elles ont connu un énorme
succes, permettant aux consommateurs de faire le tri dans la confusion des étiquettes, et offrant aux producteurs des
structures de fixation des prix et une stabilité qui faisaient défaut dans le secteur. Mais ils sont allés trop loin. La
grande faiblesse du systeme de classification des vins de Bordeaux est qu'il ne permet que peu ou pas de
changements. Il a donc eu pour effet d'ossifier toute I'industrie des vins de Bordeaux et, avec elle, la structure de la
société.

Parker est un révolutionnaire car il ne tient pas compte des classements traditionnels et goQte simplement les vins. 1l
a en fait créé un systeme de classification entierement nouveau et simplifié, basé sur son propre jugement. Cette
situation est tres préoccupante pour Bordeaux, et en particulier pour le Médoc, qui possede le plus important et le
plus prestigieux des crus classés, et ou sont traditionnellement produits les vins les plus chers. Le Médoc est une
étendue ondulante de vignobles ponctuée de manoirs exagérés et d'occasionnels villages pauvres (dont certains sont
largement habités par des ouvriers agricoles marocains) dont la vie semble avoir été aspirée. Ce n'est pas un endroit
attrayant, mais grace a ses vins célébres, il a une haute opinion de lui-méme. On m'avait prévenu que les familles me
fermeraient leurs portes, comme elles les fermeraient a Parker si elles le pouvaient. Elles ne I'ont pas fait. Elles m'ont
guidé dans les méandres du métier, m'ont présenté a leurs amis et m‘ont patiemment expliqué les erreurs de Parker.

Mais nulle part parmi eux je n‘ai pu trouver la personne que je cherchais - quelqu'un avec I'hnumour et la perspective
nécessaires pour présenter un argument convaincant en faveur de la préservation de leur monde. Ces personnes ne
jouaient pas un réle. Ils avaient franchi une ligne a la naissance.

Parmi eux, j'ai trouvé un homme qui semblait incarner leurs craintes : Bernard Ginestet, le rejeton vieillissant d'une
grande famille, un aristocrate tombé des hauteurs, qui, dans sa perte, serait devenu un philosophe du vin. Je l'ai
rencontré pour un déjeuner a Bordeaux, dans le centre médiéval de la ville. C'était un homme maigre, grisonnant,
mal rasé, aux yeux lourds et a la voix d'un fumeur invétéré ; je trouvais qu'il avait I'air un peu malmené par la vie, et
probablement pour le mieux. Il avait le comportement d'un aristocrate désabusé, a la fois détaché et abandonne.
Quand il souriait, son visage restait serieux.



Quand il a dit : "Dans chaque famille, il y a des gens qui échouent", je ne pouvais pas dire s'il faisait référence a lui-
méme. Quelques années auparavant, il avait hérité puis été contraint de vendre I'historique Chateau Margaux, un
grand domaine du Médoc qui produit des vins depuis des siécles et qui se trouve au sommet du systéeme de
classification, comme I'un des cing seuls "premiers crus" du Médoc. Lorsqu'il a perdu cette propriété, en 1977, les
Bordelais ont été horrifiés par la profondeur de sa chute.

Apreés avoir honoré les dettes de la famille, il ne restait plus grand-chose a Ginestet. Il est élu maire du village local,
également nommé Margaux. Pour gagner sa vie, il devient écrivain et éditeur, et produit une série de livres tres
ciblés, chacun sur le sujet d'une seule zone officielle de production de vin, connue sous le nom d'appellation, souvent
de quelques kilometres carrés seulement. En raison de la concentration géographique de ces travaux, il est devenu
une autorité sur le concept central de la culture bordelaise : la croyance en I'importance fondamentale de ce que I'on
appelle le terroir. Le mot terroir n'a pas de traduction concise, mais il est fortement lié a I'histoire, a la classe sociale
et au pedigree ; il désigne le sol, réel ou métaphorique, d'ou émerge une vigne, un vin ou une personne. Ginestet m'a
dit que je pourrais passer des jours a essayer de le comprendre. Parce que le climat a aussi son importance, tout
comme les changements induits par I'économie et la technologie, il est nécessaire de tenir compte du millésime. Mais
pour l'aristocratie bordelaise, le terroir compte avant tout.

Ma conversation avec Ginestet ne s'est pas bien passée. Il avait vécu quelque temps prés de San Francisco, et il
pensait connaitre I'esprit américain. Peu de ses livres avaient été traduits. Je lui ai demandé pourquoi. Il a agité sa
fourchette vaguement, et en anglais, il a dit "Too Frenchy", comme si cette explication suffisait. Il a pensé que mes
questions sur Bordeaux étaient simplistes. Il a nié chaque prémisse. Mais au lieu de s'exprimer clairement, il
grimagait et haussait les épaules a la maniére gauloise, s'enfermait dans des silences, travaillait la nourriture dans son
assiette, jetait des regards aux femmes élégantes de la table voisine, sirotait son eau, sirotait son vin. 1l érigeait des
barriéres. Il était tres détendu, mais il semblait se sentir attaqué.

Je n'ai réussi a le faire parler que de Parker. Il avait I'air de I'aimer, comme un oncle le ferait avec un neveu obstiné.
Parker lui avait consacré un livre, mais avait aussi donné a ses vins de tres mauvaises notes. Ginestet dit : "Bob a
réussi a donner I'image qui convient aujourd'hui.”

"Quelle image ?"

"Le gourou. Celui qui sait.”

"N'y avait-il pas besoin d'un gourou avant ?"

"Oui, mais il était fragmenté par pays, ou zone d'influence. Aujourd'hui, il y a la 'globalisation’.” Il a réfléchi et a
inventé une belle phrase. Il a dit : "Bob est un artisan de la mondialisation du vin."

Il entendait la mondialisation selon la définition francaise - I'imposition d'un style américain. Comme beaucoup de
Francais, il semblait voir les Etats-Unis comme une culture unique et unifiée. Il y avait vécu, mais n'en avait peut-
étre pas compris la véritable dimension - la coexistence en leur sein de tant de nations différentes. 1l connaissait un
peu San Francisco et New York, et avait une vision superficielle du reste.



Il disait : "Le gotit américain est trés standardisé. Soucieux du prix. Peu subtil. Et c'est 1a que Bob excelle. Il 1'a
compris - en partie par intuition, en partie par déduction. Les Américains aiment les choses simples. "Carré." Il a
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dessiné un carré dans l'air. "Et Bob a un gott 'carré'.

J'ai mentionné que les livres de Parker se vendent bien en France. Mais Ginestet voulait continuer a parler des Etats-
Unis. Il a dit : "Ce qui dérange les Américains, c'est qu'ils aiment la certitude. Si le vin contient une vérité, c'est
I'absence de certitude. Mais 1'une des raisons pour lesquelles Bob a réussi est qu'il ne connait aucun doute."

"Et les Frangais - qu'est-ce qu'ils aiment ?"

C'était plus compliqué. Il n'a pas exactement dit que les Francais aiment l'incertitude. Il a dit : "Ma philosophie
personnelle est qu'on ne peut étre siir de rien." Puis il a choisi de donner un peu. Il a allumé une cigarette et a inhalé.
Sa voix s'est adoucie. Il a dit : "Des vins plus Iégers. Des vins de plaisir. Des vins d'... émotion." J'ai voulu le relancer
sur 1'idée de terroir, mais il s'est refermé quand j'ai tdtonné pour trouver des définitions, et j'ai donc demandé
l'addition.

En attendant Parker

Le printemps est rude a Bordeaux. Parker avait quitté la ville aprés un sé€jour de dix jours, au cours duquel il avait
dégusté les vins €laborés quelques mois auparavant, a I'automne 1999. La vente précoce de ces vins trés jeunes, deux
ans avant qu'ils ne puissent étre mis en bouteille (et encore moins consommeés), est considérée comme une
prérogative des grands chateaux de Bordeaux, dont la plupart essaient maintenant de vendre toute leur production de
cette manicre. Ces vins sont connus sous le nom de "primeurs". IIs procurent aux chateaux des avantages financiers
¢évidents, et l'apparence précieuse de bénéficier d'une demande effrénée pour leurs vins. Ils offrent aux
consommateurs le plaisir de jouer un réle d'initié et un acces précoce a des vins qui, en théorie, deviendront plus
chers lorsqu'ils auront atteint leur maturité. Le processus est extraordinairement compliqué. Il débute chaque
printemps par une course effrénée qui dure plusieurs semaines, au cours de laquelle les chateaux vendent le
millésime de I'automne en allocations aux négociants traditionnels de Bordeaux, qui jouissent de droits d'achat
exclusifs et qui ont gardé la mainmise sur le commerce depuis quelques centaines d'années. Chaque chateau négocie
ses propres prix, mais autant en fonction des prix obtenus par ses voisins qu'en prévision du marché. C'est plus
rationnel qu'il n'y parait, car les prix aident a déterminer le prestige, et le prestige est toujours relatif. Chaque
printemps, lorsqu'il est temps de recommencer, personne ne veut étre le premier. L'un des nouveaux vignerons
intelligents m'a dit que Bordeaux ressemblait a la barbichette, un jeu de cour d'école dans lequel les enfants se
tiennent par le menton pour voir qui rira le premier. L'enfant qui perd regoit une claque dans le visage.

Parker ne fait qu'empirer les choses. Lorsqu'il est 2 Bordeaux, il reste le plus souvent a 1'écart, et bien que la ville
¢étudie chacun de ses gestes pendant les dégustations, dans I'espoir d'obtenir des indications sur ses pensées, il garde
un visage neutre et ses notes privées, et il rentre chez lui a Monkton sans exprimer ses opinions. L'entreprise joue
alors a la barbichette pendant plusieurs semaines en attendant la parution de 1'édition régulieére de Bordeaux de The
Wine Advocate, fin avril. Au printemps dernier, apres le départ de Parker, on a dit que l'attente était plus intense que
jamais.

Tout Bordeaux savait que 1999 avait ét¢ au mieux une année moyenne, et que le marché était déja inondé de 1997
surévalués et médiocres et de 1998 inégaux et encore plus chers. Les détaillants du monde entier se rebellaient
contre un systéme d'allocation qui, au lieu d'étre un privilége, ressemblait a un tube d'alimentation enfoncé dans leur

gorge.



A Bordeaux, les niveaux de production étaient trés élevés. Le Chateau Margaux produisait a lui seul 440 000
bouteilles par an - d'un vin censé étre trés cher. Dans un chateau similaire du Médoc, appelé Léoville-Barton, le
propriétaire m'a dit qu'il pensait parfois avec nostalgie que si chaque Bordelais pouvait boire une bouteille de son vin
chaque année, il pourrait écouler tout son stock sur place. Mais bien sdr, cela inclurait les enfants, les musulmans
pratiquants et une partie importante de la population vivant de I'aide sociale. A défaut de telles réveries, certains
propriétaires de chateaux ont espéré qu'un pont économique pourrait étre maintenu jusqu'a ce qui serait probablement
le millésime recherché de 2000.

Il était évident pour tout le monde que des réductions de prix profondes et larges seraient bient6t nécessaires. Il était
également évident que Parker serait d'accord et que, dans le prochain numéro de The Wine Advocate, il conseillerait
a ses lecteurs de se tenir a I'écart des primeurs 1999 en général. Et pourtant ... encore ... barbichette. Qui réduirait ses
prix en premier ? Qui donnera cet avantage tactique a ses voisins, leur permettant de fixer leurs prix plus haut que les
siens, ne serait-ce que légerement ? De plus, qui, parmi les leaders naturels de Bordeaux, ignorerait la certitude que
Parker célebrera certains des vins et les notera, peut-étre, d'un seul point au-dela de 89 et dans les magiques 90 ?Pour
ces vins, le prestige serait d'autant plus grand dans une année de déclin général. Alors Bordeaux a attendu.

Un apres-midi, je me suis rendu a une dégustation professionnelle au Chateau Pavie, un domaine viticole revitalisé
situé prés du village perché de Saint-Emilion, ou plusieurs centaines d'acheteurs du monde entier se pressaient dans
une élégante salle vodtée pour golter une sélection d'une quarantaine de 1999, présentée par une association
professionnelle bordelaise, I'Union des Grands Crus. Les acheteurs se tiennent a I'écart, par groupes de deux ou trois,
et déambulent parmi les offres, faisant tourner et remuer les vins, les godtant et se penchant en avant pour les cracher
dans des entonnoirs en porcelaine placés au centre. Les entonnoirs se déversent dans des seaux enfermés dans des
tonneaux en bois. Les seaux sont emportés par de jeunes hommes qui se glissent discrétement dans la foule.

On a beaucoup réfléchi a ce décor. L'éclairage était frais mais pas froid. L'art était brillant et moderne. Les sols
étaient recouverts d'un joli carrelage, d'une teinte havane du désert. A quelques pas de 13, de larges portes s'ouvrent
sur une salle voltée encore plus grande : la somptueuse salle de production a température contr6lée de Pavie, haute
de trois étages et dotée de doubles murs et d'une plate-forme d'observation donnant sur des rangées de f(ts de chéne
éclairés de facon spectaculaire : une fortune en vin nouveau. Mais les acheteurs semblaient endurcis a tout effort de
ce genre, que ce soit en architecture ou en vin. lls n'étaient pas des esthétes. Ils n'étaient pas dilettantes. Ce sont des
sceptiques professionnels, des gens qui gagnent leur vie en n'étant pas impressionnés. Maintenant, comme tout le
monde, ils sont obligés d'attendre Parker pour s'entendre sur les prix. lls ont pris des notes mécontentes sur les
dégustations. Mais surtout, ils attendaient le bon moment.

Notre hote était le président de I'Union des Grands Crus, un fervent partisan de Parker nommé Alain Raynaud, qui
dans sa propriété de Libourne, non loin de Ia, produisait certains des meilleurs vins de Bordeaux. Raynaud était
conscient de la frustration de ses invités, et il a blamé les négociants, les commercants de Bordeaux. Il a déclaré : "Si
Parker a trop d'influence, c'est la faute des négociants. Ils ont la possibilité, en ce moment méme, pendant que leurs
clients sont ici, de décider eux-mémes ce qu'ils pensent de ces vins. S'ils le veulent, ils peuvent conclure les marchés.
Mais que ce soit parce qu'ils sont laches ou qu'ils manquent de volonté, au lieu de cela, ils vont attendre.

Je trouve cela tout a fait surprenant, et je sais que Parker le fait aussi."

Jiai dit : "Mais Parker n'est pas un simple critique. Les négociants doivent tenir compte du fait qu'il fait le marche.”



Raynaud a dit : "L'année derniére, j'ai apporté mon 1998 ici méme, pour le montrer a Bordeaux. J'en étais tres fier.
Et j'ai dit : "Voila ! Je propose ce vin a cent francs la bouteille, hors taxes". Tout le monde a dit -- tout le monde ! --
C'est un trés grand vin que vous avez fait ! Mais vous avez trop augmenté votre prix, et nous ne I'acheterons pas™.

Et j'ai dit : "D'accord, trés bien, on va attendre que Bob Parker lui donne une note".

"Parker I'a noté a 93 contre 95. Le jour méme, j'aurais pu facilement en demander deux cents francs, et il se serait
envolé. Je ne I'ai pas fait. Je I'ai vendu a cent vingt-cing francs. Mais aux dernieres nouvelles, dans les transactions
entre négociants, ici méme a Bordeaux, il se vend maintenant trois cents francs la bouteille."”

Raynaud ne se contentait pas de jubiler. Son point de vue était que les négociants avaient tiré plus de profit en
attendant Parker qu'en remplissant leur role traditionnel, en négociant les prix et en investissant dans les vins sur la
base de leurs propres jugements indépendants. En d'autres termes, Raynaud pensait que les négociants se dérobaient
a leurs obligations. Il avait probablement raison, mais il était aussi injuste. Ce qu'il n'a pas dit, c'est qu'a cause de
Parker - cet homme qui a tant de pouvoir - le terrain est devenu beaucoup moins sdr pour les négociants de
Bordeaux.

Les décisions cruciales sont prises non pas sur les vins ordinaires mais sur les meilleurs, en particulier ceux qui,
dégustés jeunes, pourraient prétendre a une note Parker dans les 90 %. Oui, il y a de I'argent a gagner en exploitant
I'avantage qu'ont les négociants d'étre les premiers de la file et de suivre simplement I'exemple de Parker. Mais il y a
aussi de I'argent a perdre en prenant de I'avance sur Parker. Si un négociant décide qu'un vin est trés bon et se met
d'accord avec le chateau sur un prix modérement élevé pour ce vin, il court le risque important que Parker évalue le
vin a 89 plutdt qu'a 90 ou 91 - et que, dans un marché genéralement frileux, le prix du vin s'effondre. C'est I'une des
ironies du role de Parker. Il regrette la frilosité du marché. Il s'oppose a toute forme de spéculation. Mais
inévitablement, il l'alimente.

Le Rocky Balboa du vin

M. Parker affirme qu'il n'a jamais eu l'intention de faire tout cela. Lorsqu'il est rentré chez lui aprés son premier
voyage en France, il s'est réuni avec quelques amis de l'université et a commencé a boire du vin pour le plaisir. Il a lu
quelques livres britanniques sur le vin, qu'il a trouvés intéressants sur le plan historique mais étrangement peu
pratiques sur le plan du goQt. Qu'est-ce que cela signifie quand un vin a un soupcon de cuir russe ? Pire encore,
qu'est-ce que cela signifie quand un vin suscite des métaphores ? "Ce vin est une belle dame dans les derniéres
années de sa vie, portant un peu trop de maquillage, peut-étre, qui ne peut plus cacher toutes les rides qu'elle a....".
Ce que Parker voulait savoir sur un vin, c'était s'il devait I'acheter ou non.

Il a suivi un cours de Gordon Prange, l'auteur de qui lui a appris la discipline d'écrire des phrases courtes et claires. Il
a continué a godter des vins. A vingt-deux ans, il épouse Pat et retourne en Europe avec elle pour I'été. Aprés avoir
terminé l'université, il commence des études de droit, toujours a l'université du Maryland. Le jeune couple s'installe
dans un appartement bon marché en sous-sol qu'il maintient a une température constante de 55°, parfaite pour le vin.
Parker devenait de plus en plus sérieux dans son hobby. Pat est d'accord avec lui parce qu'elle est jeune, mais elle se
dispute parfois avec Parker a propos de I'argent qu'il dépense en vin.



Elle avait un emploi de professeur de frangais dans une école publique. Parker m'a dit qu'il était connu comme le
fantome de la faculté de droit, parce qu'il aimait se coucher tard en regardant Dick Cavett et qu'il avait besoin de
dormir le matin. Mais comme un cours commencait par un appel, il parvenait genéralement a s'y présenter. Le cours
portait sur les conflits d'intéréts - un sujet bralant au début des années 1970 - et était donné par Sam Dash, I'avocat
du Watergate. Parker a trouvé cela fascinant, et il a commencé a penser au vin dans ces nouveaux termes, a se
demander pourquoi tant de vins célebres étaient aqueux et fades mais étaient décrits comme s'ils ne I'étaient pas. En
tant que consommateur en herbe, il a commencé a s'indigner. 1l avait I'impression d'avoir été piégé trop souvent.

Parker passe le barreau en 1973 et accepte consciencieusement un emploi a Baltimore, ce qui ne tarde pas a
confirmer ses soupcons : le travail juridique I'ennuie. Aussi souvent que possible, il s'évade avec Pat en Europe. lls
se concentrent sur la France, ou elle peut lui servir de traductrice et charmer les chateaux pour qu'ils les laissent
entrer, discuter et déguster du vin. Parker était trés sérieux, et il prenait des notes ; Pat aimait s'occuper de lui. Avec
un hobby aussi colteux que le vin, ils n'avaient pas beaucoup d'argent a dépenser. Ils voyageaient peu et, le soir,
mangeaient a peu de frais. 1ls géraient I'Europe avec dix dollars par jour. C'était une époque simple pour eux. llsy
repensent aujourd'hui avec nostalgie.

En 1978, Parker est prét a mettre son expérience a profit. Il rédige le premier numéro de The Wine Advocate, en
incluant en premiere page un manifeste consumériste. Il achete quelques listes de diffusion auprés de détaillants en
vin et envoie 6 500 exemplaires gratuits. Six cents personnes s'abonnent, ce qui est une déception pour Parker a
I'époque, mais un succes selon les normes du publipostage. Dans le deuxiéme numéro (le premier pour lequel les
gens ont payé), il écrit une critique cinglante de I'industrialisation des vignobles californiens - une tendance qu'il
accuse de produire des vins fades, stériles et excessivement manipulés qui ont le méme godt et semblent congus pour
survivre aux rigueurs de la distribution de masse et, en général, pour minimiser les risques commerciaux. Ce cri de
guerre a d'abord été entendu par trés peu de gens, mais ils ont d I'accueillir favorablement. Le tirage de The Wine
Advocate commence a augmenter. Parker avait toujours besoin de ses revenus d'avocat pour payer les factures, mais
il se consolait en se disant que le journal lui permettait de conserver son indépendance d'esprit.

Cette indépendance n'était pas la marque de fabrique de la plupart des autres critiques - une collection composée
essentiellement d'hommes inefficaces que Parker, dans sa rigidité morale et son ambition, a commencé a mépriser.
La réciproque ne tarda pas a se produire, divisant la presse vinicole en camps si hostiles que la presse new-yorkaise
n'a jamais publié de profil de Parker et mentionne a peine son nom. Mais a ses débuts, avant que Parker ne soit
connu, un critique britannique est venu le voir a Londres et lui a dit : "Vivant en Amérique, a quel point est-il
difficile pour vous d'obtenir vos caisses de claret de premier cru ?"

Parker a dit : "Que voulez-vous dire ?"

Le critique a eu l'air confus. "Ne vous envoie-t-on pas une caisse de Latour, Lafite et Margaux chaque année ?"

"Non", a dit Parker. "Peut-étre que je devrais me sentir insulté."”

Il s'est senti insulté au nom de ses lecteurs. Mais il ne peut pas avoir été surpris. Le montage est un secret de
polichinelle. A Bordeaux, on dit que les coffres des voitures des critiques s'ouvrent automatiquement devant les
domaines célébres et ne peuvent étre refermés que lorsqu'ils sont remplis de bouteilles. Certains critiques sont des
consultants. D'autres sont importateurs. D'autres encore écrivent simplement pour des magazines qui dépendent de la
publicité pour le vin.



Le probléme qu'ils rencontrent tous est de savoir comment gagner leur vie. En anglais, cela conduit généralement a
une technique critique connue sous le nom de "varying the degrees of 'wonderful™. En francais, la technique
pertinente s'appelle "noyer le poisson™ - une chose légerement différente, qui contribue a la tendance a la complexité
déconcertante de la prose francaise.

Dans I'un des chateaux de rang moyen du Médoc, pendant I'attente des déclarations de Parker au printemps dernier,
un vigneron iconoclaste nommé Olivier Seze a qualifié la plupart des critiques francais d"'odieux". Il a déclaré : "lls
utilisent nos vins comme prétexte pour leurs ecrits. Regardez, ce que j'écris est bon ! Regardez - ce que j'écris est
intelligent ! Mais vous en lisez une page entiere et vous vous dites : 'De quoi s'agissait-il ? De vin ? D'une voiture ?
De parfum ?"

Avec Parker, il n'y a jamais eu de doute. En 1982, aprés quatre ans d'existence, The Wine Advocate était tiré a 7 000
exemplaires. Puis vint le millésime 1982 a Bordeaux, dont les jeunes vins étaient inhabituellement sombres,
puissants et fruités. Lorsque Parker rentra en avion apres avoir goQté ces "primeurs” au printemps 1983, il était si
impatient de rentrer et d'écrire sur ce qu'il avait découvert qu'il craignait, de maniére inhabituelle, que l'avion ne
s'écrase. C'était le scoop de sa vie, un millésime qui, il en était convaincu, deviendrait I'un des plus grands de
I'histoire, et que les autres critiques, dans leurs variations de "merveilleux™, semblaient avoir sous-estimé. Parker a
conseillé a ses lecteurs d'acheter les vins, et beaucoup I'ont fait, en grande quantité.

De grosses sommes d'argent étaient en jeu. Les critiques établis ont attaqué, affirmant que les jeunes 1982
mangquaient d'acidité et ne vieilliraient donc pas bien. Ils disaient, en substance, que ces vins étaient trop bons trop
tot - un argument lié a I'argument traditionnel selon lequel les mauvais vins ont besoin de vieillir pour devenir
meilleurs. Parker soupconnait le contraire, a savoir que les plus grands millésimes (il pensait aux millésimes 61, 49
et 47) sont tellement homogeénes et exempts d'imperfections qu'ils sont équilibrés dés la naissance, et que 1982 était
justement un tel millésime.

Sa carriére étant en jeu, il retourne & Bordeaux et commence a s'interroger sur le passé. Dans les archives du Chateau
Haut-Brion, il a trouvé un vieux journal qui exprimait des inquiétudes au sujet du célébre millésime 1929 - les vins,
alors jeunes, étaient trop intenses et ne dureraient pas. Parker a connu ces vins apres cinquante ans, et les a
considérés comme étant encore excellents. Il godta a nouveau les 1982 et fut a nouveau étonné par leur splendeur. Il
rentra chez lui, & Monkton, et réitéra ses jugements antérieurs. En 1984, lorsque les vins ont été mis en bouteille, il
était évident pour tout le monde qu'il avait raison. La plupart des critiques adverses commencent a se rétracter. Celui
qui ne le fait pas se retrouve dans une position de plus en plus intenable et finit par perdre son emploi. Le Wine
Spectator a fini par publier un numéro célébrant le millésime 1982, mais ces vins étaient alors difficiles a trouver et
tres chers. La réputation de Parker était faite. Certains de ses lecteurs s'étaient enrichis grace a ses conseils. D'autres
avaient simplement trouvé du bon vin a un bon prix. Le tirage de The Wine Advocate a dépassé les 10 000
exemplaires. Parker a quitté son emploi d'avocat. Quelques semaines plus tard, il signait son premier contrat pour un
livre a New York. Il m'a dit qu'en rentrant chez lui en train, il se sentait comme Sylvester Stallone dans Rocky.

Sauver Bordeaux de lui-méme

Au printemps dernier, lorsque le numéro annuel de The Wine Advocate consacré aux vins de Bordeaux a enfin été
publié, I'establishment bordelais a réagi avec colére. Dans une campagne menée par certains grands chateaux, les
gens ont attaqué Parker dans la presse locale, I'accusant non seulement d'influence indue et d'incompétence
technique, mais aussi de copinage et, par insinuation, de malveillance. Le journal de Bordeaux a publié plusieurs
articles exposant les accusations, et une presse plus large a diffusé I'histoire - & travers I'Europe et aux Etats-Unis.
Ces accusations sont pour la plupart infondées, mais elles sont suffisamment graves pour que Parker se sente blessé
et peut-étre véritablement menace.



Il prend la décision inhabituelle d'écrire des lettres pour se défendre, mais il est géné par le manque de détails dans
les accusations et par le fait que lors de son dernier séjour a Bordeaux, il ne s'était pas bien comporté. C'était une
question d'apparences : il était allé diner en téte-a-téte avec Alain Raynaud dans un hétel de campagne isolé, et le
lendemain, il avait goGté les vins de I'Union des Grands Crus et avait donné une tres bonne note a ceux de Raynaud.

Un chateau bien connu du nom de Bouscaut a diffusé une publicité sarcastique pour ses vins de 1999, dans laquelle
il annoncait de maniéere provocante que sa note n'était que de 79-82. Dans cette publicité, une caricature représentait
un détaillant disant a un client : "Un bon vin avec un vrai terroir ? Un vin individualiste ? N'hésitez pas a en trouver
un avec une mauvaise note Parker 11", La réponse de Parker est typiquement directe. A la demande d'un magazine
londonien consacré au vin, il a répondu : "La bande dessinée était une idée splendide. Etant donné le vin que
Bouscaut a fait, j'aurais recours a I'humour, moi aussi, si cela aidait a vendre le vin. Mais les acheteurs de ce vin
découvriront de qui la blague est réellement faite™. En tant que consommateur, Parker est naturellement imbu de lui-
méme et peut-étre trop facilement affligé. Sa mére aurait pu lui dire de sourire et de ne pas bouger.

A premigre vue, Bordeaux semble étre bouleversé par peu de choses. Dans son numéro d'avril, Parker a fait I'éloge
de certains producteurs pour leurs 1999, mais a indiqué, avec justesse, que I'année avait été excessivement humide et
chaude, ce qui a donné lieu a peu de vins convaincants et peu de raisons d'acheter des vins en primeur.

Ce n'était guere une surprise. Mais Parker est allé plus loin. 1l a écrit quelques paragraphes inhabituels pour lui, dans
lesquels il a exprimé ses pensees sur le c6té commercial de Bordeaux et a discuté de la surabondance mondiale de
ses vins. 1l a déclaré que le commerce de détail mondial devrait réduire ses pertes en se débarrassant en masse des
1997 et en jugeant avec scepticisme chaque vin de 1998. Puis, tout en réprimandant les producteurs bordelais pour
leur "énorme gaffe" et leur folle cupidité, il a appelé a une réduction des prix des 1999 de 30 % ou plus. Il a écrit :
"Si l'arrogance les empéche de comprendre cela, ils verront I'irresponsabilité de leurs méthodes ... plus tét que tard."

Ca se rapprochait d'une raison de se battre. Une réduction des prix de 30 % ? Les producteurs s'étranglent a cette
idée, et ils savent que les opinions de Parker, une fois exprimeées, ne sont pas de simples abstractions : ce numéro de
The Wine Advocate sera brandi par les acheteurs mécontents, qui murmurent déja un boycott. Parker avait I'audace
de prétendre qu'il essayait de sauver Bordeaux de lui-méme. Ces quelques paragraphes vont codter cher a Bordeaux.

Mais la vérité est que les chateaux ont les réserves financieres nécessaires pour surmonter un ralentissement du
marché, ainsi que le coussin que le millésime 2000 est susceptible de fournir. En d'autres termes, ils ne sont pas si
manifestement en difficulté qu'ils doivent craindre I'évaluation franche de Parker. Leur réaction ne peut donc étre
comprise que comme l'expression d'un probléme plus profond : ce qui les inquiete vraiment, c'est I'accélération du
mouvement vers les vins de garage, ces vins sombres, dramatiques, produits en petite quantité et élaborés avec une
dévotion fanatique au détail.

Le phénomene des vins de garage a commence a Bordeaux il y a moins d'une décennie en tant que nouveauté, mais
il semble désormais dépasser le stade de la simple mode et s'imposer comme I'un des changements les plus
importants de ces 200 derniéres années. Les avantages concurrentiels sont clairs : les vins de garage n'ont pas besoin
de grands vignobles, de grandes équipes, d'un manoir ou d'une parcelle de terroir classique - et ils atteignent
désormais les prix les plus élevés a Bordeaux. Cette situation est extrémement menacante pour les familles établies,
dont la société méme exige qu'elles s'en tiennent fermement a I'idée que le prix est le reflet de la qualité.



En privé, les familles prétendent que les "garagistes" trichent - qu'en raison des trés petites quantités en jeu (pour
toute étiquette, généralement moins de 15 000 bouteilles par an), les nouveaux producteurs sont en mesure de
manipuler leurs prix de la maniére la plus cynique qui soit, en rachetant des pourcentages importants de leur propre
stock afin de stimuler le marché, ou en travaillant par I'intermédiaire d'agents anonymes pour faire monter
artificiellement la demande dans les célébres salles des ventes de Londres et de New York. D'une certaine maniere,
les grandes familles ont raison. Il est certainement vrai que beaucoup de vins de garage sont des achats terribles et
que si un buveur de vin voulait une regle pour Bordeaux, ce serait de les éviter complétement. Une autre régle,
cependant, pourrait étre de rester a I'écart des chateaux célebres également. Pour les familles établies, c'est une
situation difficile : apres avoir tant manipulé le marché elles-mémes, elles ne sont guere en mesure de se plaindre au
nom des consommateurs. Pendant ce temps, les vins de garage se répandent a travers les fissures et les parcelles
impaires de la meilleure région viticole du monde, le royaume fini de Bordeaux, ou ils subvertissent rapidement et
insidieusement les structures sur lesquelles les grandes familles comptent.

Il n'est pas étonnant que ces familles craignent Robert Parker. Il est en effet I'nomme a blamer. 11 prétend
désapprouver les prix des vins de garage, mais insiste pour juger ces vins comme le ferait un puriste, en se
concentrant entierement sur leur godt. Il est vrai que les vins de garage sont denses, impressionnants, et souvent
extrémement bons. Parker aime leur idée, et dans le nouveau Bordeaux Wine Advocate, il le dit plus clairement que
jamais.

On prétend aujourd'hui que les garagistes font des vins pour répondre aux godts de Parker et que, par conséquent, le
monde devient plus petit ici aussi. Je I'ai entendu a plusieurs reprises. Parker est un monopoliste, le Bill Gates du
vin ; Bordeaux doit suivre I'exemple de José Bové, I'altermondialiste francais, et lutter contre la domination de
Parker. L'image d'un seul Américain avec autant de pouvoir semble valable de loin. Mais de prés, elle a tendance a
s'effondrer. Il n'y a jamais deux grands vins identiques. Je me suis déplacé pendant des semaines parmi les
garagistes, et méme moi, avec mon manque de connaissances et mon palais émousse, je n'aurais jamais confondu un
de leurs vins avec un autre. Parker ne rend pas le monde plus petit mais plus grand. Bordeaux se méfie de lui pour
cette raison. Aprés 300 ans, il brise le terroir.

Le principal garagiste est un homme effronté et sir de lui, Jean-Luc Thunevin, qui, avec sa femme Murielle, produit
un vin rouge mar appelé Valandraud, I'une des stars de la région. Les Thunevin sont considérés a Bordeaux comme
des marginaux par excellence. Lui est un "pied-noir", fils de réfugiés de la guerre d'indépendance algérienne, un
marginal qui a travaillé dans une banque pendant treize ans et a failli se ruiner dans la restauration avant d'acquérir
un bout de terrain et de se lancer dans le vin en 1991. 1l y a quelques années encore, elle était aide-soignante.

Les Thunevin n'ont pas de chateau, bien qu'ils pourraient presque s'en offrir un maintenant. 1ls vivent dans le centre
de Saint-Emilion, dans des locaux lumineux et peu meublés situés juste au-dessus de leurs salles de production. Un
soir, au cours d'un diner, il m'a dit : " Les gens pensent que notre vin est un produit de Parker - mais ce n'est pas vrai.
Parker est prudent. Il ne savait pas si nous allions continuer a produire de bons vins - si nous étions sérieux, si nous
étions honnétes. 1l n'a commencé a nous noter qu'aprés quatre ans, lorsqu'il a godte nos vins en bouteille. Les
premieres années, il ne nous a donné que des notes dans les quatre-vingts. Mais I'effet de Parker a été d'accélérer les
choses. Avant, il nous aurait fallu cinquante ans pour étre reconnus - et, bien sdr, nous n'aurions jamais pu survivre.
Mais grace a Parker, il ne nous a fallu que quatre ans. C'est sa volonté de godter nos vins, et la rapidité de
I'information, qui ont compté.”

Thunevin est ouvertement méprisé par les vieilles familles de Bordeaux, qui I'appellent "Tue-le-vin™, un raccourci de
"Celui qui tue le vin". Je lui ai demandé ce qu'il pensait d'eux en retour. Il m'a répondu : "Je ne cherche pas a étre
accepté.



Les gens ont des problémes parce qu'ils veulent absolument entrer dans un milieu qui n'est pas le leur. J'ai
I'avantage de m'en moquer. Quand j'ai commencé dans le métier, j'avais un ami qui m'a mis en garde. Il m'a dit :
"A Bordeaux, ils n'aiment pas les nouveaux venus. IIs vont te briser". Thunevin a souri, comme pour dire : "Et
maintenant,regardez qui a peur."

La subversion s'est étendue jusqu'au cceur de Bordeaux, le Médoc, ou Murielle Thunevin a commencé en 1999 a
produire un nouveau vin de garage, appelé Marojallia, dans une parcelle de vigne négligée, avec une petite cabane
en pierre, un petit tracteur et pas grand-chose d'autre. Tous les jours de I'été, elle s'y rendait en jeans et en chemise
rugueuse, et travaillait cote a cte avec deux femmes marocaines pour soigner les vignes. A l'automne, avec une
équipe un peu plus nombreuse, elle récoltait les raisins et faisait le premier vin. Ses puissants voisins des chateaux
environnants sont choqués et indignés, et viennent jeter un coup d'ceil dans le hangar, mais ils ne peuvent rien faire
contre sa présence.

Lors des dégustations de Parker au printemps dernier, I'actuelle propriétaire de Chateau Margaux, une femme
nommeée Corinne Mentzelopoulos, ne voulait parler a Parker que du nouveau vin des Thunevin. Parker m'a dit plus
tard qu'elle était rancuniére et qu'elle considérait cette innovation comme dangereuse. Elle a dit : "Nous croyons au

terroir."

Parker a refusé d'accepter la signification traditionnelle de ce mot. Il a dit : "Eh bien, c'est un terroir. Il n'a pas une
histoire de trois cents ans, comme Chateau Margaux, mais c'est un terroir. Pourquoi quelqu'un ne devrait-il pas
essayer d'améliorer la qualité du vin qui provient de cette parcelle ?" Elle s'est rabattue sur la vieille réponse - que
personne ne savait comment le vin allait évoluer.

Parker, pour sa part, a refusé de bouger. Dans The Wine Advocate, il a parlé du nouveau vin de Murielle Thunevin,
qu'il avait goQté en tant que futur. Il a écrit:

C'est le premier de ce qui sera probablement un mouvement croissant vers des vins de garage a production limitée
dans le Médoc (ce a quoi les autorités de I'appellation sont totalement opposées). Un premier effort impressionnant,
qui a le potentiel de mériter une note exceptionnelle apres la mise en bouteille. Il existe prés de 600 caisses de cette
offre de couleur pourpre saturée, qui présente une faible acidité, des ardbmes de mlre douce soutenus par du chocolat
et du pain grillé. En bouche, le vin est voluptueux, opulent, pur et harmonieux. Ma note est prudente puisqu'il s'agit
de la premiére sortie, mais ce 1999 a un énorme potentiel, et comme il sera probablement mis en bouteille sans
collage ni filtration, il devrait mériter une note exceptionnelle.”

Il lui a donné 89-91, signalant clairement sa vision des années a venir. Le message aux anciennes familles était clair.

Dans I'essai qui accompagne les notes de dégustation, Parker s'étonne que I'on puisse craindre les garagistes. Il a
écrit:

"Rien ne peut arréter ce nouveau phénomene, malgré I'hostilité des négociants, de I'aristocratie du Médoc et des
réactionnaires favorables au maintien du statu quo a Bordeaux. Ces vins ne sont pas l'influence déstabilisante que
beaucoup de vieux briscards voudraient faire croire aux consommateurs. Qu'y a-t-il de mal & ce qu'une personne
énergique prenne une petite parcelle de terrain et essaie d'en faire quelque chose de sensationnel ?"



Mais Parker savait parfaitement qu'un changement fondamental était en cours, qu'une vaste structure industrielle
semblait sur le point de s'effondrer. Lorsque je 1'ai revu chez lui, 8 Monkton, ses chiens ronflant dans un coin du
bureau, il a admis que les vieilles familles de Bordeaux vivaient peut-étre leurs dernicres années. Olivier Séze, le
vigneron iconoclaste du Médoc, s'était réjoui de cette possibilité. Il avait dit : "Si les gens commencent a faire de
meilleurs vins que les premiers crus, tout le systéme s'écroule. Cela devient une révolution. C'est une révolution !"

Parker, lui aussi, utilisait parfois ce mot. Le prochain millésime 2000, m'a-t-il dit, renforcerait les grands chateaux,
mais seulement temporairement. Il avait une vision a long terme. 1l disait : "Dans cent ans, les vins de garage ne
seront pas une catégorie a part. lls seront partout dans le Médoc. Tout le monde fera des vins de cette facon. Et si
quelgu'un veut revenir sur I'histoire, Thunevin sera considéré comme le pionnier qui a totalement changé le
systeme."

"Et Parker ?"

"Mon nom pourrait apparaitre aussi, peut-étre comme une note de bas de page."”

Il prétendait avoir une vision d'ouvrier de I'histoire. 1l a dit : "Je suis un type de gars anti-industriel”. Comme s'il
n'était qu'un autre critique exprimant une opinion, il a dit : "Je n'aime pas la manipulation, le compromis ou la
vinification interventionniste - a moins que quelque chose ne tourne mal. Je crois que la responsabilité du
vinificateur est de prendre ce fruit et de le mettre en bouteille comme I'expression la plus naturelle et la plus pure de
ce vignoble, du cépage ou de I'assemblage, et du millésime.” Il a également déclare : "Lorsque j'ai commenceé a
déguster des vins, dans les années 1970, nous étions sur une pente glissante. 1l y avait une standardisation des vins,
ou I'on ne pouvait pas distinguer un Chianti d'un cabernet. Cela s'est pratiqguement arrété maintenant™. 1l a refusé de
dire que cela s'était arrété a cause de lui. Je me suis dit qu'il était volontairement modeste. Sa propre meére semble
croire qu'il a développé un gros ego. Mais le plus loin qu'il ait pu aller, c'est de s'étonner que le logo qu'il avait choisi
pour The Wine Advocate ait été longtemps négligeé. Il s'agit d'un tire-bouchon en forme de croix de croisg, et il a
admis presque timidement qu'il avait enfin été remarque.

Et aujourd'hui?

99 ou 100 points et les ventes explosent

Ses guides éponymes sont vendus dans le monde entier, traduits dans toutes les langues. Il devient trés influent dans
les années 1990 surtout dans le bordelais o les ventes s’envolent quand il note bien un vin. Le succeés du célebre
critique repose sur son systeme de notation dont les américains sont trés friands et apprécient toujours se fier a un
barometre. Un vin noté 99 ou 100 points et c’est le succes assuré pour le domaine jugé. Plus influent encore, les prix
grimpent instantanément a attribution d’une belle note de Robert Parker et il n’est pas rare de voir la note du Wine
Advocate comme outil marketing sur un rayonnage de caviste. L’autorité de Robert Parker est telle que certains
producteurs sont allés méme jusqu’a modifier leurs vins pour mieux coller aux gotits du célébre critique américain !
En avril 2012, I'athlete de la dégustation revoie sa copie en réévaluant sa notation sur le millésime 2009 qu’il juge
comme « le meilleur millésime qu’il n’ait dégusté depuis celui de 1982« . De ce fait, et comme on pouvait s’y attendre,
les cours ont explosés. Les vins moins célébres affichant 100/100 ont totalement bénéficié de cette annonce et ont vu
leurs ventes exploser. Par exemple, la valeur moyenne du millésime 2009 du Chéteau Beauséjour (Duffau-Lagarrosse)
a augmenté de 160% !



99 ou 100 points et les ventes explosent

Ses guides éponymes sont vendus dans le monde entier, traduits dans toutes les langues. Il devient treés influent dans
les années 1990 surtout dans le bordelais ol les ventes s’envolent quand il note bien un vin. Le succes du célebre
critique repose sur son systeme de notation dont les américains sont trés friands et apprécient toujours se fier a un
barometre. Un vin noté 99 ou 100 points et c’est le succes assuré pour le domaine jugé. Plus influent encore, les prix
grimpent instantanément a lattribution d’une belle note de Robert Parker et il n’est pas rare de voir la note du Wine
Advocate comme outil marketing sur un rayonnage de caviste. L’autorité de Robert Parker est telle que certains
producteurs sont allés méme jusqu’a modifier leurs vins pour mieux coller aux gotits du célébre critique américain !
En avril 2012, I'athlete de la dégustation revoie sa copie en réévaluant sa notation sur le millésime 2009 qu’il juge
comme « le meilleur millésime qu’il n’ait dégusté depuis celui de 1982« . De ce fait, et comme on pouvait s’y attendre,
les cours ont explosés. Les vins moins célébres affichant 100/100 ont totalement bénéficié de cette annonce et ont vu
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La fin d’un régne incontesté de 38 années

Aujourd’hui, I'age d’or du dégustateur souverain est révolu. En 2012, le maitre vend les parts de son bimensuel The
Wine Advocate a des investisseurs de Singapour. Le siége reste tout de méme aux Etats-Unis, 8 Mokton, mais un
bureau asiatique est ouvert a Singapour et la bible des acheteurs de Grands Crus devient entierement numérique,
abandonnant le papier. The Wine Advocate représente 55 000 abonnés (dont 80% d’américains) et des millions de
lecteurs pour ses célebres notes tres attendues, craintes, brocardées ou exhibées lorsque celles-ci sont jugées
pertinentes. Considéré comme étant le critique le plus influent du monde entier, Robert Parker est aussi bien adulé
pour avoir décomplexé les acheteurs et consommateurs américains que critiqué pour son systéme de notation a
points ou I'uniformisation des vins qui donnera naissance a cette analogie: la « parkerisation ».

L’ére du célebre dégustateur de vins se termine avec la succession, assurée par le critique lui-méme, de son plus fidele
disciple anglais : Neal Martin, comme annoncée dans un communiqué du 18 avril 2016. Désormais c’est ce jeune
critique qui est a la téte de I'intégralité des dégustations des vins bordelais pour le Wine Advocate. Dans I'équipe de
la revue depuis 2006, Neal Martin est d’abord en charge des vins de Bourgogne, Sauternes, Afrique du Sud, Madere
et Banyuls. C’est sa publication en 2012 de son ouvrage sur le Pomerol qui lui donne une légitimité aupres des
amateurs et producteurs de vins de Bordeaux. Il faudra patienter encore quelques années pour découvrir si son
influence est aussi grande que celle de son mentor mais ses notes bénéficient tout de méme de la garantie Parker.
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